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PARTURIENTAS DEL BLUES

Nadie sabe quién escribié la primera pagina en la historia del
blues, la madre de todas las musicas de nuestro tiempo. Las
rafces mds hondas de esos sonidos parten de Africa, cruzan
el océano y afloran de forma simultdnea en distintos puntos
del Delta del Misisipi, a caballo de los siglos xmx y xx, justo
en el momento de méximo esplendor ferroviario en América.
Es una incégnita (y probablemente siempre lo serd) en qué
instante aparece esa turbadora sucesién de acordes; pero ya en
1977 se considera al blues una de las manifestaciones cultu-
rales m4s importantes de las civilizaciones terrestres. Ese afio
se elige “Dark Was the Night”, cancién grabada medio siglo
antes por Blind Willie Johnson, para que viaje al espacio en
la nave Voyager junto a saludos en medio centenar de idio-
mas dirigidos a los alienigenas con los que pudiera toparse.
Esta composicién carece de letra, solo incluye gemidos, pero
en la sonda espacial también se inmortalizan en disco de oro
sonidos de animales o de creaciones humanas especialmente
trascendentes, como los trenes. El silbato de una locomotora,
unas campanas ferroviarias y el traqueteo de las vias aparecen
durante 21 segundos en esa seleccién de lo alcanzado por mu-
jeres y hombres desde que se irguieron en la sabana africana
hace millones de afios. La musica y el ferrocarril viajan desde
entonces juntos por la galaxia. Ahora se encuentran a 20.000
millones de kilémetros de la Tierra, ya fuera de sistema solar.
Nada construido en la Tierra ha llegado nunca tan lejos.

Lo que sf se conoce es la primera grabacién de ese género
que alberga la identidad de un pueblo machacado por la escla-
vitud, uno de los episodios mis dolorosos de la humanidad. La
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cancién se llama “Crazy Blues” y se capta el 10 de agosto de
1920, justo el mismo afio que se extiende por Estados Unidos
el derecho al voto de la mujer. Ese registro sonoro inaugural del
blues alcanza un notable éxito en su tiempo y abre camino ala
expresién del alma negra en tierras dominadas por los blancos,
un sendero que transitan de inmediato muchos artistas. En esa
acta fundacional del género también aparece el tren y procede de
la garganta de una mujer llamada Mamie Smith (1891-1946).

Y fue por casualidad. Uno de los productores del sello Okeh
habia alquilado un estudio en Nueva York con la intencién de
grabar a una cantante de raza blanca. La mujer prevista para
la sesién se llamaba Sophie Tucker, pero cay6 enferma y no se
presenté. Como estaba comprometido el pago por la utilizacién
de la sala, se improvisa una solucién de urgencia gracias a la
presencia casual alli de Perry Bradford, director de orquesta y
compositor, quien sugiere que cante una de sus representadas.
Asf no se perderia el dinero del alquiler y Mamie Smith pasa
a la historia como la primera que inmortalizé un blues en los
surcos de un disco.

Esta afroamericana procedia del mundo vodevil, teatros de
variedades muy relevantes para el entretenimiento en América
desde finales del siglo xix. Se habia fogueado en el circuito
habitual para los artistas negros dedicados al blues o el jazz,
la Theater Owners Booking Association (TOBA), agrupacién
de propietarios de teatros que vivi6 sus mejores momentos
en los afios veinte. Algunos refractarios tradujeron esas siglas
como Though On Black Asses [“Mano dura con los negros”].
Bradford lo organiza a toda prisa. Llama a sus musicos habi-
tuales, el quinteto Jazz Hounds, y se graba a la mujer negra
de recambio. Mamie Smith es desde ese dfa la Primera Dama
del Blues.

“Crazy Blues”, compuesta precisamente por Bradford, es
una de las canciones registradas esa tarde de verano. Fue un
éxito instantdneo. Venden en noviembre de 1920 la friolera de
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75.000 copias y en 1921 se alcanza el millén. El dinero rom-
pe todas las barreras raciales existentes hasta entonces en las
discograficas y despierta una bisqueda frenética para explotar
el talento escondido entre la cochambre surefia. Para localizar
nuevas voces de mujeres las compafias incrementan el rastreo
mediante estudios de grabacién ambulantes, en marcha desde
comienzos del siglo xx. Solo en Atlanta se contabilizan m4s de
700 expediciones en busca de promesas musicales. Las oportu-
nidades se multiplican y por esa rendija inicial que abre el azar
se cuelan otras voces femeninas de enorme valor: Viola McCoy;,
Trixie Smith, Alberta Hunter, Ida Cox (Reina sin Corona del
Blues), Rosa Henderson, Memphis Minnie, Lucille Bogan,
Sara Martin, Ma Rainey (Collar de Oro del Blues)...

Las pioneras recorren Estados Unidos enroladas en los
medicine shows (venta ambulante de supuestos remedios para
dolencias) y todas cantan al ferrocarril en esa época dorada del
blues. Ethel Waters, en 1921, se lamenta en “Down Home
Blues”: “Me han maltratado / No tengo tiempo que perder /
Mientras mi tren espera / Tengo el Blues de mi hogar”. Ese
mismo afio se publica Arkansas Blues, de Lucille Hegamin,
donde suenan estas palabras: “El blues se ha apoderado de m{
/ Estoy tan cansada y los dias son tan tristes / La afloranza me
tiene hundida / All4 abajo, en el viejo Arkansas / En el viejo
Sur, mi cabafia es mi hogar / La gente de mi ciudad natal es
buena y amable / Allf me siento bien / Estoy en el camino cierto
/ Tengo mi equipaje preparado / Y he pedido al sefior que me
lleve en el tren / De vuelta al sur / Que me lleve a Dardanelle
/ No tengo nada que perder”. Otra pieza suya se titula “T And
NO Blues”, sobre la linea Texas & New Orleans Railroad. La
coetdnea Trixie Smith (1895-1943) también suma blues y vapor
gracias a temas como “Freight Train Blues” (1924) o “Railroad
Blues” (1925), ferroviarias hasta la médula.

Memphis Minnie (1897-1973) exploré multiples variantes
de significado en canciones como “Frisco Town”, “Mr. Tango
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Blues”, “Chickasaw Train Blues”, “Goin’ Back To Texas”,
“Beale Street Breakdown”, “Bad Luck Woman Blues” o “Poor
And Wandering Woman”. Grabé cerca de doscientas cancio-
nes, entre cogorza y cogorza, entre peleas a tiros y luchas con
navajas. Complement sus ingresos durante varias fases de su
vida mediante la prostitucién. Su marido (Kansas Joe McCoy)
también estaba enganchado al tren ¢ imitaba de maravilla el
sonido de los silbatos con la arménica.

Pero la primera de todas habfa sido la pieza “Crazy Blues”. La
letra aborda las preocupaciones caracteristicas del sentimiento
blues: “Ahora siento este blues loco / Desde que mi amor se fue
/ No tengo tiempo que perder / Hoy tengo que encontrarlo /
El médico hard todo lo posible / Pero lo que necesitards / Es
un enterrador / Todo lo que tengo son malas noticias / Ahora
siento este triste blues loco / Puedo leer sus cartas / Lo que no
puedo es leer su mente / Crefa que me querfa / Me abandona
todo el tiempo / Ahora veo qué ciego fue mi pobre amor / Fui
al ferrocarril / A poner la cabeza en la via / Pensé en mi padre
/ Con mucho gusto me la arrancarfa”. Ahi, en esa primera gra-
bacién, también estd el tren, al igual que en la sonda Voyager,
y simboliza un sentimiento trigico de la existencia tatuado en
el cddigo genético de una raza castigada por siglos de opresién.

Mamie Smith y Perry Bradford ganan dinero a espuertas
con “Crazy Blues”. La cantante, sin embargo, demuestra una
capacidad de gasto muy superior a su habilidad para ingresar
délares. La dama manirrota alcanza algunos éxitos adicionales
en los afios veinte, pero fallece sin un centavo en el bolsillo a
los 55 afios.

La espita estd abierta y la expresién afroamericana se lanza
en tromba para superar su confinamiento secular. En 1926 se
graban mds de trescientos blues y géspel, cifra que casi se duplica
al afio siguiente. Lucille Bogan (1897-1948) descolla entre las
cantantes a caballo de los afios veinte y treinta. Prostitucién,
alcohol y lesbianismo son sefias de identidad en su musica.
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Mamie Smith protagonizé la primera grabaci6én

en la historia del blues

Proclama en los conciertos: “Tengo algo entre mis piernas que
puede levantar a un hombre muerto”. Confraterniza en afios
mozos con los primeros gingsters de raza negra, un contacto
que la depara vivencias aprovechadas en bastantes composiciones
suyas. Muchas chicas rupturistas de hoy en dia no alcanzan los
niveles procaces de Bogan, que canta al tren en “I Hate That
Train Called The M And O” (1934), refiriéndose al Mobile &
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Ohio Railroad. La querencia por las locomotoras la convierte
en esposa de un ferroviario, Nazaret Lee Bogan, pero luego se
divorcia y trasborda hacia otros hombres. Mobile es una ciudad
portuaria de Alabama que vive del comercio de algodén, en un
punto estratégico para la exportacién de la materia prima textil
que recolectan los negros en las plantaciones. Bogan canta con
descaro sobre el whisky y el sexo, mientras afronta también en
sus letras la crueldad de los maltratadores de mujeres. Una chica
dura, pero no tanto como la més grande de aquellas mujeres
tan valiosas: Bessie Smith, [a Emperatriz del Blues.
Nadie hizo sombra a Bessie Smith (1894-1937) durante
un par de décadas. La vida de esta prodigiosa vocalista refleja
en gran medida las existencias de todas esas parturientas del
blues. El misterio de la cantante abarca desde su nacimiento
(no estd clara la fecha exacta) hasta su muerte (bajo sospechas
fundadas de racismo). Mostré una dureza sin par, espoleada
por el alcoholismo, su cardcter violento y una voracidad sexual
que forjé desde sus primeros lances. Ya dijo Woody Allen que
una ventaja de la bisexualidad es que se duplican las oportuni-
dades; ella lo comprobé cuando desfilaron por su catre varias
bailarinas que habifa contratado. También era dulce y generosa:
ayud6 a muchos amigos tirados en la cuneta con los délares
que gané en sus picos de popularidad y cuidé amorosamente al
hijo adoptado de su segundo esposo. Ese matrimonio con Jack
Gee resultd desastroso: la maltraté durante afios y la traicioné
hasta mucho después de su muerte.

Ve la luz en Chattanooga (Tennessee), una de las ciudades
mds ferroviarias de todo Estados Unidos. En la localidad vivian
unas 30.000 personas, ms de la mitad negras. Bessie apenas pudo
posar la mirada en su padre ni en su madre, fallecida cuando
apenas tenfa ocho afios. Nace en plena crisis econémica, tan
devastadora que deja en el paro a tres millones de trabajadores
y en la cuneta a 642 bancos. La huérfana pasa hambre, al igual
que sus siete hermanos. Para combatir el ruido del estémago,
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forma diio musical con su hermano Andrew (a la guitarra) y
se buscan la vida en los barrios oscuros de la ciudad, pasando
el gorro. Ella baila y él toca la guitarra. ) ,

La futura Emperatriz del Blues entra afos después en una
compafifa en la que actia Gerturde “Ma RameX (1 88,6—1939),
otra de las pioneras eminentes. Consigue cobijo allf, pero la
Gnica estrella del show es Rainey y a Bessie solo la permiten

bailar. La jefa de Smith habia abrazado el blues tras escucharlo

en 1902, en un rincén perdido de Misuri. Era tan espabi?ada
que fue la primera empresaria musical d.e raza negra. Rau?(?y
grabé antes que nadie el clésico “See See Rider (_192.4), también
[lamado “CC Rider”, expresién con multiples mgmﬁcados‘qu‘.e
han mutado con el paso del tiempo. La etimologfa ferroviaria
apunta a un tren que avanzaba lentamente y a las personas que
sobrevivian en la carretera de hierro. Muchos convoyes llevaban
grabadas en los afios veinte las letras CC (Colorado Central)
o SC (Southern Coastal), y varios ferroadictos apuntan a ese
origen, pero también se aplica a inﬁdelid'fldes amorosas que se
extendieron por muchas canciones de rafz rural.

Ambas damas del blues viajan juntas durante meses por
localidades surefias hasta que Smith cambia de carromato yse
une a un nuevo espectculo ambulante para saltar después a
otro: Fat Chappelle’s Rabbit Foot Minstrels. Ahi se reencuentra
con Ma Rainey y comparten giras durante 1916. .

Bessie tardara alglin tiempo hasta erigirse como przma
donna del especticulo. La riqueza de las cuerdas vocales y la
fuerza expresiva de sus interpretaciones ganan adeptos a gran
velocidad, pero debe esperar hasta 1923 para graliar. Los discos
de estas mujeres y hombres se llamaron de. raza’, una penosa
etiqueta para diferenciar este estilo del tradlac:‘nal hzlll’)’zlly. La
discogréfica Columbia utilizaba el concepto de raza’ desde
1921; Paramount se sumo a la coleccién racial al ﬁlsmna.r’se
con Black Swan (tinico sello con propictarios negros) y tamb}c?n
Okeh sigui6 esa absurda estela segregadora. Habfa también
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estudios de grabacién de raza, distribuidores de raza o emisoras
de raza (una de las mds relevantes fue WDIA, en Memphis).
Se encapsula asf un mercado emergente: consumidores negros
de grandes ciudades (Nueva York o Chicago, sobre todo) que
compran musica de cantantes negras.

También ese afio pisan por primera vez un estudio otras
leyendas del blues como Ma Rainey o Ida Cox, tras haberse
curtido durante afios en minstrels. Estos espectdculos surgieron
en la década de 1830 y ampliaron su popularidad durante casi
todo el siglo xrx. Eran teatros ambulantes que ofrecfan a los
habitantes de pequefias localidades canciones, bailes y niimeros
humoristicos; en su origen los protagonistas eran actores blancos
con la cara pintada de negro (blackface), hasta que luego los
afroamericanos toman el relevo y, tal vez por inercia, siguieron
pintdndose los rostros de un negro redundante. La itinerancia
solfa seguir en cada territorio las lineas de ferrocarril existentes.
Esos escenarios bajo carpas son una de las escasas diversiones
para los trabajadores en el sur y constitufan la dnica manera
en que un negro podia aparecer sobre un escenario. A Bessie la
habfan rechazado previamente sellos como Okeh o Black Swan.
Tampoco pasé el filtro de la discogréfica que monté Thomas
Edison, precisamente el duefio de las patentes de grabacién y
vendedor de prensa en el tren a los 12 afios de edad. Todos la
consideraban demasiado fuerte para que pudiera calar entre
ptblicos de mayor dimensién.

La oportunidad llega a finales de ese 1923, al calor del
fenémeno de ventas logrado por Mamie Smith y su “Crazy
Blues”. Columbia graba su primer sencillo: “Down Hearted
Blues”. El estreno habla de un maltratador, porque las blueswomen
no se cortaban al criticar los defectos de los peores hombres.
Muchas mujeres se identificaron con esa voz y con el blues, que
parecia la banda sonora de sus propias vidas y las transportaba
al perdido hogar surefio. Es un bombazo y vende 780.000
copias. Dos afos después repite éxito con “St. Louis Blues”,
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La Emperatriz del Blues, Bessie Smith, reincide en el universo ferroviario

€n muchas de sus canciones

‘obra de W.C. Handy y grabada junto a Louis Armstrong.
Forma parte de la historia la sesién (14 de enero de 192 5) en
que Smith y el trompetista grabaron “Reckless Blues”, “Cold
in Hands Blues”, “Sobbin‘ Hearted Blues” y “You‘ve Been A
Good Ole Wagon” (“Has sido un buen viejo vagén, carifio, pero
acabaste averiado”). Llega a sus manos mucho dinero y acaba
registrando en su carrera 160 canciones, entre 1923 y 1931,
periodo en que permanecié en Columbia Records, algur’las
compuestas por ella misma y a una media de veinte por afio.
Muchas hablan en primera persona y con ecos autobiogréficos.
Tratan sobre el amor, el dolor, ¢l castigo, la enfermedad, la
pobreza o la muerte, con presencia notable del ferrocarril. Se
las sabfa todas de memoria. Esa obra es la columna vertebral
del denominado blues cldsico.

El tren serpentea en numerosas piezas de Bessie Smith junto
a otros asuntos habituales del primer blues: traiciones amorosas,
rivalidad sexual, protesta o racismo. En 1923, suafio de estreno
discografico, también graba “Chicago Bound Blues”, de marcado
sabor ferroviario: “Anoche me vendi y lloré / Anoche me vendi
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y lloré / Senti tristeza por Chicago / No puedo estar satisfecha
/ Blues en mi cerebro / Mi lengua se negé a hablar / Blues en
mi cerebro / Mi lengua se negé a hablar / Estaba siguiendo a
mi papd / Pero mis pies se niegan a caminar / Viejo fogonero
malo / Viejo maquinista cruel / Sefior, viejo fogonero malo /
Viejo maquinista cruel / Te llevaste a mi hombre y dejaste a su
madre aqui tirada / Gran titular rojo, mafiana en las Noticias
del Defensor (periédico) / Gran titular rojo, mafana en las
Noticias del Defensor: / ‘Mujer muerta en casa’ / Estos viejos
blues de Chicago / He dicho blues”.

Otra de las melodias ms brillantes de Bessie Smith es
“Dixie Flyer Blues” (1925), que suena a puro vapor. Dixie es
una forma carifiosa de denominar al Sur de Estados Unidos.
La palabra procede de los billetes de diez délares que se emitfan
en Nueva Orleans antes de 18605 los franceses imprimieron la
palabra dix (diez) en el reverso y se conocia ese dinero como
“Dixies”, apelativo que se extendié a Nueva Orleans (llamada
Dixieland), a Luisiana y por dltimo a todo el sur. Se conoce
popularmente a los trenes que circulan por la linea Nashville,
Chattanooga & St. Louis Railway (NC&StL) como Dixie Line,
y el apodo de los trenes que la utilizan es Dixie Flyers (o Dixie
Limited). La letra narra: “No arranques atin / Espera que suba
mamd / Porque mi hogar no estd aqui / Est4 mucho mis all4
/ Vuelve choo-choo / Mami encontrar4 una litera / Camino a
Dixieland / El lugar mds grandioso de la tierra / Dixie Flyer,
ven y que arranque la méquina / No estamos para salvar la
maldita alma de nadie”. Se escuchan de fondo los silbidos del
vapor y el ritmo del tren. Flyer, por su parte, es la manera en
que los estadounidenses llaman a los trenes directos.

Bessie reincide en el universo ferroviario con otra grabacién
publicada en 1925, donde pone €l foco sobre un maquinista
llamado “JC Holmes Blues”. El texto dice lo siguiente: “Es-
cucha a la gente si quieres ofr / Una historia contada sobre
un valiente maquinista / JC Holmes era el nombre del jinete
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/ Un magquinista con potente fama / Dijo JC, con una buena
sonrisa / ‘La mujer se cansa de un solo hombre / Consigue dos
o tres, si tienes que esconderte / {Si el tren se va y se marcha:
tienes una mula para montar!” / En la segunda cabma. se sentb
la sefiorita Alice Bry / Me lo montaré con JC o morire / No
tengo buen aspecto y no me visto bic’:n / ;Pero soy una (;nu)er
que divaga con una mente que divaga!’ / I.Z.ntcznces el conductor
voced: ‘{Todos a bordo!’ / Y el portero dl!o: Tenemos nuestéa
carga / Mira, hijo, deberfamos haber_r'los.ldo / {Tengo ganas 7
cabalgar, si s toda la noche!” / JC dijo, justo antes de morir /
Dos caminos mds queria recorrer / Todos se pr,eguntaban qué
camino podrfa ser / El dijo: ‘El Southern Pacific Sur y S;I'lta
Fe’ / JC dijo: ‘No me encuentro bien / Anoche vi a mi chica
con un hombre / En cuanto tenga suficiente vapor... / jMe
han maltratado y no me importa morir!”. ’
“También se palpa el sonido de las locomotoras en titulos
como “The Yellow Dog Blues” o “Ticket Agent, Ease Your
Window”. Hay miés ejemplos en su cancionero, pero €s
preferible subrayar que los trenes tambié.n fueron un hogar
para Bessie Smith porque vivi6 mucho tiempo en ellos. Ufl
hermano de la cantante (Clarence) sugirié en 1925 que serfa
buena idea fabricar un vagén para la cantante y sus musicos.
Dicho y hecho: Columbia compra para su estrella un coche a
la empresa South Iron and Equipment Company de Atlanta
y de esa forma viajan por todo el pais. .Ese modo de trans-
porte mejora los desplazamientos profespnales de 1a, troupe.
Los negros, incluida la famosa Bessie Smlt}%, no podian usar
entonces los asientos de primera clase, exclusivos para blancos,
ni alojarse en hoteles. , ’
El vagén de Bessie Smith alcanz6 fama en todo el pais.
Pintado en amarillo y con letras en verde, formaba parte de
la imaginerfa que rodeaba a la artista, junto a sus penachos1
de plumas de avestruz o sus collares/. Media 24 metros y 5:
mistil que sujetaba la carpa se extendfa por el pasillo. En cada
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compartimento dormian cuatro personas. Al fondo del coche,
se depositaban las lonas y las chuches que se vendian durante
las giras.

El coche se distribuia en siete compartimentos, cocina y bafio,
con agua fria o caliente, pero la comodidad mds importante
era que asf se amortiguaba la presién del racismo ambiental.
Estados Unidos mantiene casi intacto el espiritu “Jim Crow”.
Este nombre proviene de un personaje teatral de Thomas D.
Rice y designa el sistema de segregacién racial (sobre todo en
los estados del sur) entre 1877 y mediados de los afios sesenta
del siglo xx, una aberracién atenuada por el movimiento de
derechos civiles. Jim Crow no se limita a la vigencia de leyes
racistas, sino que ampara una forma de vida que considera
natural relegar a los afroamericanos como ciudadanos de segunda
clase. Cuando acaba la guerra de Secesién en 1865 comienzan
nuevas formas de discriminacién que se mantienen a pesar de
la decimoquinta enmienda de la Constitucién (1870), donde
se establece sobre el papel que los Estados no pueden impedir
el voto a los ciudadanos por su raza. Del dicho al hecho pasé6
cerca de un siglo. Como indica Paula Park en su biografia de
Paul Robeson, “muchos tedlogos ensefiaban que los blancos
eran el pueblo elegido y que Dios apoyaba la segregacidn;
la frenologia, la eugenesia y el darwinismo social también
sostenfan que los negros eran genéticamente inferiores a los
blancos, tanto intelectual como culturalmente”. Entre 1890
y hasta entrados los afios veinte, Estados Unidos atraves6 una
fiebre de linchamientos. Cientos de afroamericanos aparecian
colgados de los drboles como “frutas extrafias” (expresién que
inmortaliza Billie Holiday). Ese dolor también sirvié como
catalizador del sentimiento blues. El orgullo negro lleva a la
Emperatriz a pintar su nombre con letras de gran tamafio en
el exterior de su hogar rodante.

Eso no impide acosos esporddicos. Una noche de 1927,
irrumpen miembros del Ku Klux Klan durante una actuacién
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comienzan a desmontar las estacas que sujetan la carpa donde
se celebra el concierto. Bessie Smith sale de la lonay se enfrenta
a los agresores mientras blande su pufio. La cantante media
1,80 metros y era muy corpulenta. Ahuyenta a los racistas con
un par de bramidos y salen en estampida. Esta mujer de armas
tomar prosigue acto seguido su concierto con toda tranquilidad.

El Ku Klux Klan goza esos afios de un esplendor histérico,
tras el impulso en 1915 del predicador William J. Sim}mons.
Supera los cinco millones de miembros en todo el pafs, con
docenas de senadores, jueces y congresistas bajo el capirote,
ademis de alcanzar una potente implantacién entre muchas
autoridades locales. Un escdndalo vomitivo en la ctipula de los
encapuchados unido al apoyo descarado a la Alemania nazi
causa deserciones masivas entre los racistas. El largo declive de
la organizacién xen6foba se acelera en 1965, cuando 'el.diri—
gente Daniel “Dani” Burros (apellido nada casual) se su1c1dz'1 al
revelar un periédico los origenes judios de este lider antisemita,
coherente por primera y tltima vez en su vida.

El afio 1929 fue el del crack bursdtil, pero también el momento
en que Bessie Smith aparece por dnica vez en una pelicula: “St.
Louis Blues”. Hacia cuatro afios que habia grabado la cancién,
pero la longevidad de las novedades discograficas era distintaa la
actual, victimas del voraz consumo. El compositor se llama W.C.
Handy y recomienda a los productores la presencia de Bessie en
¢l cortometraje de 17 minutos que dirige Dudley Murphy. Es un
documento para la historia cultural americana muy admirado
por los aficionados. También ese mismo 1929, lanza uno de sus
mayores éxitos, “Nobody Knows You When Youre Down And
Out” [Nadie te conoce cuando estéds en la cuneta). La cancién
resulta profética por el mensaje: lo voluble que es el dineroyla
ingenuidad de los que creen poseetlo. Se graba en septiembrF y
al mes siguiente se hunde la Bolsa. Pronto, en 1931, la méquina
de é&xitos se frena en seco. Los efectos de la Depresion arrasan
las incipientes estructuras de la industria discografica y se llevan
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casi todo pof delante. Bessic tenfa agujeros en las manos por
los que sale el dinero a la misma velocidad vertiginosa con que
llega. Para colmo su pérfido marido, ex policia, la despluma y
utiliza el dinero robado para financiar la carrera musical de su
amante. Puro blues.

Lo que permanece sin cambios tras el derrumbe de la Bolsa
es el racismo imperante. Por contar solo un caso, “Los chicos
de Scottsboro”, en marzo de 1931, se acusa a nueve jévenes
negros (con edades entre 12 y 19 afios) de violar a dos mujeres
blancas, Ruby Bates y Victoria Price. Ambas aseguran haber
sufrido una agresién sexual colectiva en un vagén de mercancias
donde viajaban clandestinamente a Memphis (Tennessee). Todos
los acusados, salvo el mis joven, reciben condena a muerte,
Defensores de los derechos civiles recurren las sentencias ante la
Corte Suprema de Alabama. La investigacién del caso descubre
que ambas mujeres se prosticufan en Tennessee, atendiendo
tanto a clientes blancos como negros. La prostitucién a bordo
del tren era delito en Tennessee y Alabama. Tras juzgar por
segunda vez al acusado Haywood Patterson, la meretriz Ruby
Bates confiesa que ninguno de los muchachos negros las ha
violado y que ha mentido por miedo a ser encarcelada al comer-
ciar con su cuerpo. Haciendo caso omiso a este testimonio, el
jurado popular declara al adolescente afroamericano Patterson
culpable. El tltimo superviviente de los chicos de Scottsboro
fue indultado por el gobernador de Alabama en 1976, cuarenta
y cinco afios después de la detencién.

Bessie logra resucitar su carrera tras un periodo plano (la
discogrifica Columbia rescindié su contrato en 1931), sobre
todo gracias a vibrantes actuaciones en el Connie’s Inn, un
club de Harlem (Nueva York). Vuelve a hipnotizar al piblico
en la recta final, al calor de los rescoldos del Renacimiento del
barrio (Harlem Renaissance), un movimiento del arte negro con
gran pujanza en los afios veinte y treinta. Escritores (Langston
Hughes), pintores (Aaron Douglas o Jacob Lawrence), gentes
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del teatro (Ida Anderson), bailarines (Bill Bojangles o .]ose':phine
Baker), escultores y musicos de enorme talento rlevxndxcan el
oder negro en la cultura, cuyo epicentro es el}barno de Harlem
(delimitado al sur por la calle 96, donde Ias vfas de tren afloran
del tdnel bajo Park Avenue).
Un ramillete de locales sirve de incubadora para la camada
artistica: Teatro Apollo, Bamboo Inn, Lenox Club, Clam Hous?,
Small‘s Paradise, Tillie’s Chicken Shack o el Cotton Club, el ms

“importante de todos. El Cotton Club se funda en 1923 y vive

un auge espectacular hasta que cierra doce afios después. Duke
Ellington dirige la orquesta entre 1927y 1930, momcntolcn que
coge el relevo Cab Calloway. Esos musicos geniales se mezclan con
mafiosos como Legs Diamond, Owney Madden (propietario d_el
Silver Slipper) o Al Capone, consolidando al club como espacio
ideal para divertirse y pactar negocios oscuros. L‘a decoracién con
motivos propios de una plantacién surefia enciera un mensaje
subliminal que acenttia el deseo de liberacién de los artistas ne-
gros. Es una de las fallas tecténicas del terremoto cultural que
sacude a la comunidad negra en las proximidades del cm.c./e de
1929. Politica, musica, baile, orgullo racial y Vglores famﬂ’lares
se combinan en ese espacio mitico. Coppola dirige una pe.hcula
llamada Cotzon Club (1984) en defensa de la cultura afroamencan.a,
cuyo frente de batalla era en ese momento histérico el escenario
donde actuaban los negros para unos asientos ocupados solo por
blancos adinerados. La escena final del largometraje muestra un
vapor que conduce a los protagonistas rumb(? al amor b:a)o los
acordes de “Daybreak Express”, himno ferroviario de Ellington
que soné en la sala durante sus afios miticos.

La muerte de Bessie Smith queda para siempre envuelta en
polémica. El 26 de septiembre de 1937 sufre un acci’dente de
automévil cuando viaja por la Carretera 61 (la que canté D}‘fl,an) ,
entre Memphis y Clarksdale. Se estrella contra un camién y
fallece. poco después. El entierro se celebra en Fllade!ﬁa, el 4
de octubre, tras la llegada en tren de su cadéver a la ciudad.
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El prestigioso productor musical John Hammond denuncia
racismo en el fatal desenlace en un articulo publicado en la re-
vista DownBeat. Revela que un hospital para blancos se niega a
atenderla tras la colisién y esa demora provoca su muerte. Desde
entonces se han multiplicado las versiones sobre esas Gltimas
horas de la cantante. Himmond, quien durante esos afios apoya
la causa republicana en Espafia, nunca se retracté. El productor
habfa organizado la postrera grabacién de la artista con el sello
Okeh Records. Alan Lomax escribe en La tierna que vio nacer
el blues: “Gravemente herida tras un accidente de trifico, a la
gran cantante de blues le negaron el acceso a tres hospitales de
Clarksdale por ser negra. Al final murié desangrada sin atencién
médica mientras sus amigos imploraban a las autoridades del
hospital que la admitiesen. Incidentes como este eran habituales
en el sur profundo”. Otros testimonios exoneran a los centros
hospitalarios, pero lo seguro es que la mujer blanca del otro
vehiculo accidentado fue atendida y recogida en ambulancia
antes que Bessie Smith.

Reaparece entonces como un buitre su segundo marido, Jack
Gee, quien habia esquilmado sin piedad ni descanso a la Emperatriz
del Blues. Tras afios de desfalcos, ni se molesté en comprar una
ldpida y sus restos quedaron en una tumba sin nombre. Tampoco
los familiares a los que tanto habia ayudado la cantante (habia
regalado casas a sus hermanas y las mantuvo durante afios). Pasan
varias décadas hasta que en 1970 Janis Joplin y una vieja amiga de
Bessie (Juanita Green, la persona que limpiaba su casa los ssbados)
compran una ldpida digna, a sugerencia del diario Philadelphia
Inquirer. La inscripcién reza: “La cantante de blues m4s grande
del mundo nunca parard de cantar. Bessie Smith 1894-1937”.
Como escribe la novelista y poeta Jake Kay, “los blues de Bessie
son de candente actualidad. Ella nos llama y, a afios y kilémetros
de distancia, nosotros respondemos”.

Tampoco se detuvo la presencia del tren en boca de mujeres.
Bessie Tucker (1906-1933) arrasa con “Ride And Shine On
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La muerte de Bessie Smith siempre quedé envuelta en polémica.
Fotografia de Henry Clay Anderson

The Dummy Line”. Ahi narra cémo a!(guien ir?t'enta colarse
en el tren sin pagar. Entonces, el revisor M'e cogi6 de la mano
v me condujo hasta la puerta / Me golpe6 la cabeza con un
palo”. Esta muchacha de corta vida adora los trenes y cosecha
otro éxito con “Fort Worth And Denver Blues”, grabada en
Memphis con K. D. Johnson al piano. , .

Y hablando de piano, en esos afios una pléyade de mujeres
(Billie Pierce, Olivia Cook o Edna Thqma_s? se alz.an como te-
clistas profesionales gracias a la popularizacién del instrumento
tras la innovacién de las compras a plazos al acabar la Primera
Guerra Mundial. Este invento financiero que consiste en pagar
poco a poco cambia las mentes de los estadoum.denses. Pc?rlmlte
disfrutar no solo de instrumentos musicales, sino tamb,lefx de
aparatos de radio, ropa, coches o todo tipo de clectrodomestlcios.
Hay un antes y un después del “compra ahoray paga después”.
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Los hogares se llenan de cachivaches y el espejismo consumista
se abre paso en Norteamérica. La burbuja financiera se hincha
alegremente hasta que estalla y destruye millones de vidas.

El despertar de la musica blues coincide con los afios de
auge ferroviario en Estados Unidos. Los automéviles son rara
avisy la dimensién dificilmente abarcable del pais apunta hacia
los caminos de hierro como solucién imbatible para desplazar
personas y mercancfas. El tren se eleva como algo més que un
medio de transporte y se convierte en forma de vida, al igual
que el blues trasciende como mero entretenimiento y alberga
el sentimiento de un pueblo tanto tiempo condenado a la
esclavitud.

La era ferroviaria en Estados Unidos comienza en febrero
de 1827, cuando concluye el trazado entre Baltimore y Ohio.
La competencia frente a las locomotoras brilla por su ausencia
durante los afios veinte del siglo pasado. No existe en América
ni un solo vuelo regular para pasajeros hasta 1927, mientras
en Europa la aviacién comercial adn no ha salido de la cuna.
Cuenta Bill Bryson que “treinta y uno de los primeros cuarenta
pilotos de correos murieron al estrellarse su avién®. Los avia-
dores norteamericanos escudrifian los tejados de las ciudades
para orientarse de la nica forma posible: leer en el tejado de
un edificio el nombre de la localidad, si por fortuna un vecino
lo hubiera pintado. Cuando eso no ocurre, deben arrimarse
a las estaciones de tren para descifrar desde el aire los carteles
indicadores para los peatones. El ferrocarril también ayuda al
despegue (nunca mejor dicho) de la aviacién, porque los pilotos
telefonean con antelacién a los ferroviarios cercanos a sus rutas
para consultar las condiciones meteorolégicas.

La red ferroviaria ha avanzado con ritmo febril durante las
décadas previas. Se reconoce como primera experiencia sobre
vias en Estados Unidos al Baltimore & Ohio Railroad, que
recorre sus primeros kilémetros en 1827, como se explica en
el Museo de B&O Railroad. De forma inmediata aparecen las
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Cecil B. DeMille dirige Union Pacific, estrenada en 1939, sobre el tren que unié

los océanos Adéntico y Pacifico

dos primeras piezas instrumentales que aluden al revolucio-
nario invento: “The Rail Road” y “The Carrollton March”,
de autor desconocido y también alumbradas para festejar ese
primer aliento.

En 1835, estdn en funcionamiento unos doscientos servicios
ferroviarios en once estados que recorren los 1.600 kilémetros
de via existentes. Durante décadas se registran fuertes creci-
mientos de la red, a veces hasta 8.000 kilémetros en un solo
afio. Algunos avances tecnolégicos ayudaron a ese empuje de
los caminos de hierro. En 1850, los estadounidenses bebieron
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136 millones de litros de cerveza, cifra que subié cuarenta
afios después hasta los 3.236 millones de litros. El ferrocarril
contribuyé a esa subida, ya que las técnicas de pasteurizaciéon
permitian conservar la cerveza mejor para distribuirla sobre las
vias por todo el pafs, cuando llegaba de costa a costa. La cerveza
se transformd asi en la bebida més popular. En 1875, un tercio
de los ingresos federales procedian de la cerveza y el whisky.

Las compaiifas privadas luchan salvajemente por quedarse con
el mayor trozo de la tarta. Estados Unidos descubre sus propias
medidas y se reconoce a si misma como gran potencia gracias
al caballo de hierro. Brotan poblados en praderas habitadas
hasta entonces por nativos y millares de trabajadores cumplen
el suefio de conectar las urbes del pais. Los indios rdpidamente
comprenden la amenaza que se cierne sobre su forma de vida.
Declaran la guerra a las compafifas que invaden su territorio
y aprenden a destrozar tramos del tendido férreo. El combate
decimonénico resulta muy desigual, porque el alcohol distri-
buido entre pieles rojas apaga el ardor combativo. El “agua de
fuego” (como se llama entonces al whisky) se transforma en
un arma de distraccién masiva, regada generosamente por las
compafiias ferroviarias entre las tribus hostiles.

Un momento trascendente llega el 10 de mayo de 1869. Ese
dfa culmina una obra colosal: la primera linea transcontinental
de Estados Unidos. Se conectan por tren las costas este y oeste
en una jornada histérica que se remacha con el Clavo de Oro
(Golden Spike), un simbolo que pone punto final a la gesta en
Promontory Point (Utah). Ese clavo era un tirafondo dorado
que honraba la suma de esfuerzos desplegados por dos imperios
ferroviarios: Union Pacific y Central Pacific. Cecil B. DeMille
reprodujo ese instante crucial en su pelicula Union Pacific. Los
trabajadores del tren ofrecieron a Estados Unidos una nueva
visién de su propia geografia.

Mis de 12.000 obreros de Central Pacific habfan iniciado la
ciclépea misién en enero de 1863, mientras que otros 10.000 se
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La primera linea intercontinental de Estados Unidos se simbolizé
con el Golden Spike, el Clavo de Oro

suman en diciembre de 1865 desde Sacramento. Avanzan desde
sentidos opuestos hasta el punto de encuentro a toda velocidad.
Se mezclan en esa epopeya obreros de muchas nacionalidades,
con alta proporcién de irlandeses (concentrados en el Medio
Oeste), escoceses y afroamericanos (predominantes en el sur).
También pululan los chinos, frecuentes en el oeste del pais,
al igual que los mexicanos. Una teorfa atribuye el origen del
blues a la mezcla de ritmos de los esclavos negros con la escala
pentaténica de los asidticos enfrascados en idéntica brega. El
mestizaje de ritmos negros y amarillos sobre las lineas de fe-
rrocarril, donde ambas comunidades comparten una lacerante
semiesclavitud, alumbra el blues ms primitivo, segiin esta hi-
potesis. La fusién de sonidos africanos, con abundantes escalas
y modos pentaténicos menores, y de folklore americano (sobre
todo por la escala pentaténica mayor) podrfa haber engendrado
esas conmovedoras melodias.
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La guerra empresarial causa una auténtica locura colectiva.
Central Pacific y Union Pacific contagian a sus trabajadores un
ardor laboral delirante. Mueren miles de obreros en ese derroche
de energfa para tender los rales. Muchos por accidentes, algunos
por hambre y otros por agotamiento. Cuando el clavo de oro
fija el ultimo tramo de carril, los obreros de uno y otro lado
se abrazan para celebrar el encuentro y el fin de la pesadilla.

Al céctel de tren y musica se afiade en el momento exacto

otro poderoso ingrediente. La radio da el gran salto como
medio de masas esos afios. Fue el Internet de su época, la
fuente de conocimiento y cultura mis grande que pudiera
imaginarse. Algunos estudios calculan que un tercio del dinero
en muebles que gastaban los estadounidenses se destina a re-
ceptores de radio. Aparecen emisoras por todas partes. Solo en
1922, EE.UU. pasa de 28 hasta 570 estaciones radiofénicas.
"Todos abren sus propias emisoras: negocios, comunidades,
iglesias, periddicos, escuelas, bancos, centros comerciales. ..
Hasta el ferrocarril pone en marcha sus radios. En 1920,
Canadian National (la Renfe de Canad4) utiliz6 sus once
primeras subestaciones radiofénicas para ofrecer a los viajeros
programacién musical en su expreso Continental Limited.
Ese salto de las barreras de tiempo y espacio revoluciona las
costumbres, ademds de la forma de concebir el mundo. La
migracién de atezados al norte también estimula la aparicién
de antenas locales que emiten programas musicales para los
nuevos publicos urbanos.

La radio actiia ademds como cémplice mercantil en los
espectdculos de masas con retransmisiones de boxeo, béisbol o
acrobacias aéreas, sucesos dramdticos y dramatizados, proezas
o concursos en directo. Sube escalones como primer medio de
entretenimiento. Las canciones brotan desde esos transistores
que salpican los salones de millones de hogares. La llegada de
misica de calidad es la mecha para que el cohete suba a las
estrellas: la edad de oro de la radio.
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El cine también crece aceleradamentf: por ese tiempoi Hg-
Jlywood saca al mercado 800 largometrajes anu.ales afina e; de
los afios veinte. La produccién del cortometrapes (como el de
Bessie Smith) se eleva a 20.000 peliculas por afio. Se proyectan
en las también 20.000 salas diseminad_as por todos los rincones
del pais, con una labor de adoctrinam.lentf)len los valorei arflle—
ricanos muy relevante ante la consolidacién fie la revo ucz)n
soviética. En el filo de 1930 ya es una industria de gran poder

-~ en Estados Unidos y se venden cada semana cien m1llc?nes de
entradas. La fibrica de suefios da empleo a ms trabajadores

que Ford y General Motors juntas, peto es un negociol,'str'rclies(—1
gado por su estructura de costes: alquiler de salas, pub_ icida
para las novedades y retribucién a las orquestas, partida que
absorbe un 15% de los ingresos. Algunos proc.iuctores de ‘Clrie
deciden que la clave para la rentabilidad radica en asum;r_ a
propiedad de las salas. Comienza una carrera entre los estu 11os
para construir gigantescos palacios donde proyectar las peh;:}l ali
Algunos son tan disparatados como el Roxy de Nueva c;f ,
un espacio descomunal con aforo para 5.920 personas. gs
camerinos podfan albergar a 300 artistas. La f)rquestit estaba
preparada para acoger a 118 misicos y catorce pianos. E drgano
debfan tocarlo tres instrumentistas, y eso que solo servia para
entretener en los descansos. Disponia incluso de un }}ospltal
que permitfa intervenciones quirtirgicas de bastante nivel. En
pocos afios, casi todos estos monumentos al ego desaparecen
del paisaje estadounidense. .

El sonido en las peliculas también se incorpora al comenzar
los afios veinte. Warner Brothers se abre paso entonces entre la
primitiva industria cinematogrdfica, bajo una gestion famxhalr
impulsada por los hermanos Albert, .Harry,l Iack y Salr,nule .
Apuestan por la prudencia en el negocio. El éxito de peliculas
como Rin-Tin-Tin era la fortaleza de los Warner. En ese mo-
mento parecfa casi inconcebible que pudieran producirse filmes
totalmente sonorizados. El presidente de la empresa, Harry M.
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