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Tres vagones



AJorge, Ivdn y Daniel
A todos los que han puesto los pies alguna vez en Tasca Barea



Todos los rostros del pasado, difusos, bellos, han venido
con su pureza o su maldad
a liberarme de la tristeza en esta tarde.

Todos los rostros del pasado, FrRaNcISCO BRINES

Entre vias
El lenguaje solo es concreto si, al sumergirlo, le salen burbujas

Luces de navegacion, Jorge Luis MORALES

Las llamas son bonitas porque no tienen orden
Y el fuego es bonito porque todo lo rompe

Flor de sakura, RosaLia



1. Algodon egipcio

Parecia que la estacién estuviera viva, que rechazara alos
pasajeros y luchara contra ellos. El aire era un insecto en-
redado en sus cabelleras, que en vano sacudian para li-
brarse delas rafagas ametrallandolos sin tregua. ¢ Quizas
no debian estar ahi? Habia algo decididamente equi-
vocado en aquellos pelos revoloteando con furia, una es-
pecie de inquina intencionada. {No eran bienvenidos, es-
taban siendo expulsados? Rodeada de bolsos y maletas,
sujetandose el flequillo revuelto mientras atendia una
llarnada telefénica en el desapacible andén de la estacién
de Abando de Bilbao, Anne sinti6 una desazdn tan viscosa
que casi le dio arcadas, pero se dijo que aquel viento en-
furecido no significaba necesariamente que algo espan-
toso fuera a ocurrir.

Miré con impaciencia a su alrededor. ;Dénde se habria
metido David? Lo imaginé apurando el (ltimo cigarrillo
antes de un viaje de veinticuatro horas en el que estaba
estrictamente prohibido fumar. Habia comprado parches
de nicotina para su marido, pero esperaba convencerlo de
dejar el habito tras esa obligada abstinencia. Las primeras
veinticuatro horas son las peores, decia el prospecto.
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—Jim, no puedo hablar, perdéname, estoy a punto de
subir al tren. Dame un ratoy te llamo. Que si, que si. No te
preocupes. Déjalo en mis manos —colgo.

Habia dejado instrucciones en la agencia: solo urgen-
cias, por favor, y urgencias de vida o muerte. Pero Jim tenia
su teléfono personal y carta blanca. Afortunadamente, su
necesidad de desconexién habia sido respetada y apenas
habia contestado un par de emails, pero la voz de Jim so-
naba angustiada. Aunque la voz de Jim sonaba angustiada
casi siempre.

A pocos pasos, un adolescente esbelto tomaba fotos del
tren azul con apliques dorados. Anne lo mird y reprimi6
un bufido de indignaci6n. Cerr los ojos y tomo tres bo-
canadas profundas. La imagen de su propia mano se le
cruzd por lamente: sumano agarrandolo del peloy suvoz
gritdndole: te puedes hacer una maldita foto conmigo?

Quince empleados uniformados con pantalén y cha-
quetillas sonreian y daban la bienvenida a los viajeros
desde las escalerillas de diferentes vagones. Unos minutos
mas tarde, pero antes de que el North Emerald Express
destino Santiago de Compostela empezara a menearse
dejando atras la estacion de Bilbao, Anne ya habia deshe-
cho las dos maletitas de mano para pasar la noche que,
segun indicaba el dosier del viaje, debian llevar a su com-
partimento, ya que el resto del equipaje estaria acomo-
dado en otro vagdn al cual no tendrian acceso durante el
trayecto. Abrid el neceser y puso un par de cepillos de
dientes en un vaso tallado. Decidi6 que no habia espacio
para el maquillaje y el cepillo de pelo que, en cualquier
caso, habrian estropeado la foto del lavabo y de la pared
marmoleada. Colgd un vestido en una perchay el traje de
sumarido en otra. Pijama y camisén estaban ya extendi-
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dos en una cama de matrimonio sorprendentemente
grande para un coche-cama. El cabecero de caoba le pa-
reci bello pero excesivo.

—Ma cherie, por favor, que faltan mas de doce horas
paralacena. Igual nos echamos una siesta. O nos tumba-
mos a leer un rato —dijo su marido.

—Quiero guardar la bolsa vacia, Dave, y ademas no
vamos a vivir esta experiencia de viaje aqui encerrados.

Experiencia de viaje: su propia eleccién de palabras la
sorprendi6.

Se senté en lacama. No era tan grande después de todo.
Ella era una mujer pequefia, pero tendria que dejarle la
cama a sumarido y dormir en el sofa convertible del sa-
loncito del compartimento, pues David Vital era un hom-
bre grande que dormia a pierna sueltay que tendia a ocupar
el maximo espacio posible. No queria verse encajonada
contrala pared y mucho menos tener que saltar si tenia que
ir al bafio o los ronquidos la desvelaban. El esbelto adoles-
cente habia pedido ir en su propia cabina en lugar de com-
partir la Grand Suite, un compartimento con camadobley
un pequefio cuarto de estar con sofa transformable que
podiaacomodar atres personas, asi que al final habian re-
servado dos dobles que lamentablemente no tenian barfio
propio, motivo de agrias discusiones con su marido, que
alegaba que el esplendor que prometia la compariia ferro-
viaria era absolutamente incompatible con la ausencia de
un bafio privado, por muy pequeiio que fuera.

—Por Dios, ni que fuéramos boy scouts —habia dicho
alleer el dosier que les habian enviado impreso por correo
postal.

—Delo que se trata es de experimentar la grandeur de
los afios veinte —argumento ella—. Te vas a tomar una
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sopa en una Wedgwood original y vas a beber vino en
cristal de Bohemia. Esto es un museo rodante.

—No comparto un bafio desde el interrail y ha llovido
bastante desde entonces.

—Dave, es una noche. Estamos aqui por Marc.

—¢Por Marc?¢Seguro? Yo diria...

No le dej6 terminar:

—Déjame un ratito, anda, que termine esto, David
—COmpuso una sonrisa vagamente amistosa que no in-
vitaba ala conversacion. El resopld y se senté en una sillita
tapizada del salén contiguo.

Fueraya de la vista de sumarido, levantd la colcha por
un extremo de la cama y acaricio el tejido de las sabanas
con la punta de los dedos. ¢ Acaso no era todo espléndido?
Recorrié con los ojos los detalles de la marqueteria: su
padre, anticuario, habria apreciado el exquisito trabajo, la
lamparita art decd, el picaporte dorado de la puerta... Pero
menudo dineral: con lo que cuesta una noche, lo minimo
es que las sabanas fueran de algodén egipcio y, si no, pues
de algodén cien por cien y en esas sabanas tenia que haber
poliéster, a ver qué decia Marc, jmenudo era con los teji-
dos! Desde que habia aprendido a sefialar con el dedo,
Anne tenia que descoser todas las etiquetas de laropa y vi-
gilar que las costuras fueran delicadas. Torcié los labios y
se acarici6 el vientre con la mano derecha. El viento ra-
bioso le habia provocado una sensacién de fatalidad in-
minente de la que le costaba librarse. Volvié a colocar la
colcha cuidadosamente y se acercé al aseo para mirarse
en el espejo que habia encima del lavabo. Se rehizo la co-
leta procurando que no quedaran pelos sueltos y se sujetd
un par de mechones con horquillas. No. No ibaa consentir
que nada le estropeara el viaje, veinticuatro horas de tra-

16



yecto minuciosamente planificadas durante meses, un
esfuerzo economico mas que considerable y una oportu-
nidad de mostrar interés por la principal aficion de su hijo.
Perocémo podria evitar el torrente de pensamientos in-
trusivos quelallevaban a ese punto de no retormo en el que
se instalaba con tanta frecuencia? ¢Como era capaz su
marido de no tener miedo de la amenaza que se escondia
detrés de cada instante de belleza? {Estipidos pensamien-
tos! jGotas de lluvia acida que erosionan cualquier atisbo
de serenidad! Temi6 que esa insatisfaccion que sele estaba
instalando fuera irreversible y traté de calmarse obser-
vando la alambicada decoracién. Toda esa exuberancia
encapstulada en un espacio tan reducido despert6 en ella
un recuerdo vago que no era capaz identificar. Erala pri-
mera vez que hacia ese viaje, pero de alguna manera ya
habia experimentado antes esa profusion de detalles en
un lugar pequefio. Pero (donde? §Cuando?

—Una preciosidad, es espléndido, espléndido. Es admi-
rable como han pensado en cada detalle. Miralas argollas y
labarradelacortina: exquisitas. Elmarco delaventana. jLa
colcha! Los disefiadores han hecho un trabajo impecable.
Realmente parece un viaje en el tiempo. ;Sabes que estos
vagones transportaban a la familia real britanica en sus via-
jesalaCostaAzul? Bastante mas pequefio delo que se ve en
las fotos, claro. Los fotdgrafos saben hacer estas cosas.

David volvié a la carga:

—¢Meaban los reyes en una bacinilla? ;Estara debajo
de la cama? /Vamos a mear en el orinal del rey Jorge...
¢JorgeV, VI? ;Quién era el padre de Isabel IT?

—Sexto. No le tocaba reinar, pero acuérdate de que su
hermano abdicé. Carifio, ya esta todo listo. ;Vamos a ver
a Marc?
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—Déjale que se acomode, vamos a echar un vistazo al
resto de vagones.

—iNienbroma! {Lo que més me interesa de este viaje
es mirar su cara descubriendo el tren! Ni hablar. Espera-
mos un rato y vamos los tres juntos.

—Ni que fuera el chico mas expresivo del mundo.

—Este no es un tren cualquiera.

—Yo solo te digo que no te hagas muchas expectativas.

Anne se sent6 asulado. Frente al sofé habfa un ventanal,
pero el paisaje de momento era industrial y sombrio. Unos
arbolitos medio tristones agitaban las copas de tal manera
que parecian monstruitos enfurecidos. El folleto del viaje
prometiavistas espectaculares, pero se hizo cargo. Apenas
acababan de partir. Sintié envidia de su marido: era el pa-
radigma del pragmatismo y jamas pensaba quenadamalo
fueraa ocurrir. §Cémo conseguia no tener miedo del dolor
agazapado tras cada instante de belleza, de paz? Y si pasa,
bues ya veremos, ya cruzaremos ese puente cuando lle-
guemos, no sirve de nada preocuparse... Una retahila de
frasecillas que, si bien eran de una légica incontestable, a
ella solo le hacfan sentir una culpabilidad estormagante.

Al cabo de unos minutos fueron en busca de su hijo.Su
cabina no era contigua, pero estaba en el mismo vagon.
Lo encontraron encorvado y con los ojos fijos en las vias
del tren.

— ¢Estas contento, Marc? Dinos algo. Qué te parece?

—Si.

Miraba inmévil por la ventana. No volvié la cabeza
hacia sumadre.

—¢Podrias, por favor, mirarme a los 0jos y contes-
tarme? {Es como esperabas? Carifio, ya hemos hablado del
contacto visual.
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Trat6 de evitar un tono de voz contrariado. No parecia
muy contento. Solo miraba por la ventana. Si por lo
menos dijera algo. Al fin y al cabo, ese viaje era lo que
habia pedido por su cumpleafios y habia costado no poco
esfuerzo, econémico y logistico. Los trabajos de ellos no
solian permitir viajes fuera de temporada alta. Era octu-
brey la feria del libro de Frankfurt estaba ala vuelta dela
esquina. Alejo el trabajo de su mente. Se habfa marcado
ese objetivo vacacional y, excepto por la llamada de Jim,
lo estaba cumpliendo. Se fijé en la postura de su hijo y
tuvo el impulso de decirle que se estirara, que le ibaa salir
chepa, pero se contuvo. jQué guapisimo estaba! Unos me-
chones ondulados tirando a rubio le caian por la cara y,
aunque no fuera un chico deportista, la adolescencia le
habia traido unos hombros anchos y unas piernas largas
y musculadas. Con ese tono de piel dorado, que evocaba
playa, parecia un surfista californiano.

—No es como me lo imaginaba.

—¢Yeso? ¢Algo te disgusta?

—No. Que algo no sea como me lo habia imaginado no
significa que no me guste. Significaque no escomomelo
habia imaginado, que no se siente como yo habia previsto.
Pero no tiene por qué ser peor o mejor. A lo mejor te pa-
rece que el que no sea como me lo imaginaba es algo que
me va a provocar un disgusto, pero he cambiado mucho
y las cosas pueden no ser como me las imaginaba y gus-
tarme, disgustarme o hasta dejarme indiferente. Me gus-
taria que entendieras...

—¢En qué es distinto? —cortd David.

—El escantillén es superior en algo mas de tres centi-
metros al estandar europeo. Y los durmientes tienen pinta
de ser de madera de encino, quizas pino, pero no estoy
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seguro. Me pregunto si los habran impregnado de creo-
sota o de sales ctipricas.

—/JQué son los durmientes? ¢Son las camas? —pre-
gunto David.

El compartimento de su hijo tenia dos camitas en pa-
ralelo.

—Son elementos estructurales que se utilizan para
fijary sostener los rieles de las vias del tren al terreno. Los
durmientes se colocan perpendicularmente a los rieles y
se fijan en su lugar mediante anclajes especiales.

A Anne, que habia desconectado exactamente en la
palabra escantilléon, le pareci6 que usaba un tono decla-

matorio.

—Ah, es queyo aeso lo llamo traviesas — David sefiald
por laventana.

Marc apartd la mirada de las vias y su cara se iluminé
con una carcajada.

—iSi, también se llaman traviesas! Las traviesas de ma-
dera son comunes en vias de baja velocidad y trafico ligero.
Pero... isabes qué, papa? Los durmientes de hormigén son
mas resistentes y duraderos, mas adecuados para vias de
alta velocidad y tréafico pesado. Aqui, evidentemente, son
demadera. ;Pero de qué tipo? s T qué crees? ;Roble, pino,
haya? Mama, ¢ puedes llamar al sefior que ha preparado las
camas para preguntarselo?

Sus dedos empezaron a deslizarse por el vivo dorado de
un cojin de seda que tenia en el regazo. Esos dedos siempre
estaban en movimiento: manipulando, pulsando, acari-
ciando.

Un joven risuefio se asomd y se dirigio a ellos.

—iHola, Marc! {Todo bien? ;Necesitan ustedes algo?
Me llamo Claudio y no tienen mas que avisarme si algo
no resulta de su gusto.
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__Claudio, ¢tti sabes algo de vias de tren?

Anne dedujo, por €l tono y la familiaridad con la que
Marc se dirigia al empleado, queya habian charlado antes.

—Me temo que no, Marc. Pero ya me encargo de bus-
car al jefe de tren, que es como una enciclopedia ferro-
viaria.

—;Podemos dar una vuelta por los vagones y ver el
restaurante? —pregunté Anne—. Querriamos reservar
mesa.

—Por supuesto. Si necesitan algo, ya saben cémo lla-
marme. Tienen un timbre al lado delacamay estoy vein-
ticuatro horas a su disposicion. Soy el mayordomo a cargo
de este vagon.

— $Qué os parece? ;Vamos a ver el resto de vagones?

— Anne, que aiin faltan horas para comer —dijo David.

—Si, pero asi reservamos mesa y vemos lo que hay.

Recorrieron el pasillo sorteando maletas y pasajeros
acomodandose. El tren podia albergar un total de sesenta
viajeros: era el tren de lujo mas largo de Europa. Anne es-
tudi6 el perfil de sus compafieros de viaje. Lamayoria eran
parejas mayores. Ningin nifio. Escuché inglés, espafiol,
portugués y aleman. El compartimento contiguo al de
Marc tenia las cortinas cerradas. En el siguiente vagon, en
lapuerta del primer compartimento, cuatro chicas bebian
usando el tap6n de unabotella de whisky como vaso entre
chillidos y risotadas.

—jPeroboba, que aqui hay vasos! jY se puede llamar a
un mayordomo para que te traiga bebidas!

— Y albornoces! jSelfi, selfi!

Los ojos de lamas alta se cruzaron con los de Anne, que
al escuchar la palabra albornoces habia paseado los ojos
por el compartimento buscando una ducha. Debia de ser
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el Grand Suite Luxury, porque era notablemente mas
grande que el suyo.

—iSalud, sefiora! ¢Nos podria hacer una foto?

Debian de tenerlo hablado, porque las cuatro dieron un
salto a la vez, se tiraron en la cama de matrimonio y se
tumbaron boca abajo con los zapatos en el cabecero, la
cabeza sobre las manos cruzadas bajo la barbilla.

—jQue se nos vea guapas, sefioral

Jo, Amy, Megy Beth. Lam4s alta hasta se pareciaa Ka-
therine Hepburn.

—Hehechounas cuantas. Sino os gustaninguna, repito.

Llegaron al vagén-restaurante. No habia alli ningtin
pasajero y dos camareros casi ancianos se afanaban mi-
nuciosamente preparando las mesas. Pretencioso y recar-
gado, como el sal6n de los padres de su marido. El suelo
estaba cubierto por una moqueta en tonos caldero que
mostraba signos de desgaste y la decoracién carecia del
esplendor antiguo que ella habia imaginado. Los asientos,
tapizados en un terciopelo algo descolorido, no transmi-
tian la majestuosidad y comodidad con que su mente los
habia idealizado. El caracteristico ambiente de sofistica-
ciény lujo que esperaba se veia ensombrecido por su con-
crecién. La atmésfera distinguida que buscaba, envuelta
en un aura de grandiosidad, se difuminaba ante sus ojosy
en su lugar encontraba una realidad mundana que, lejos
de evocar el glamour de antafio, le recordaba las estéticas
del quiero y no puedo de tantas casas parisinas que cono-
cfa. Pero no dejo que se le notara la decepcion.

—Desearian ustedes un aperitivo? Lo pueden tomar
aqui o en su cabina, como ustedes prefieran.

—Disculpe, cabina se llamaria en un barco. En un tren
se llama compartimento —dijo Marc.
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Anne solté una risita nerviosa y carraspe6 levemente.
Las lineas de su mandibula se tensaron.

__Ppues tiene usted toda la razon, joven. Se nota que sabe
de trenes. Aunque aqui ya usamos los dos términos indis-
tintamente: cabina, compartimento o incluso camarote.

Marc asintié satisfecho con la explicacion.

—sPodrfamos tomar una copa? —pregunt6 David.

—Por supuesto, pasen por favor a nuestro vagon de
cocktails y alli les atenderan enseguida.

Ya instalados en la barra y con las bebidas servidas, la
invadi6 de nuevo la misma sensacion de difusa familia-
ridad: las cortinas con brocados, las volutas de los repo-
sabrazos, los motivos florales no se parecian a ninguna
delas casas en las que hubiera vivido: ella preferia un es-
tilo mas minimalista y de colores claros. ;Quizas una pe-
licula? Una casa-museo, un libro de decoracién: traté de
repasar todos los ambientes o estilos decorativos que po-
dian provocarle ese nudo en el estdmago que se iba ce-
rrando cuanto mas observaba a su alrededor. No era el
tipo de antigiiedades, mas sobrias, que su padre tenia en
latienda. Bueno, ya vendria. Recondujo sus pensamientos
aMarc y David. Raras eran las ocasiones enlas quelos tres
estaban juntos fuera del entorno doméstico y habia ve-
nido con la misién clara y preparada de pasar lo que lla-
maban ahora tiempo de calidad con la familia.

—Los reposabrazos estan un poco manoseados, no?

—Mira que eres observadora. Bueno, y td, Marc. Sois
tal para cual. Tenéis un ojo de lince que me asombra. Yo
ni me acuerdo del color de la silla de mi despacho.

—iEs que til estas cegato, papa! Mama, jte acuerdas el
dia que cambiamos todos los muebles del salén y papa
dijo que si habias cambiado la alfombra?
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—Yo lo veo todo muy bonito. Y ojo que me lo imagi-
naba todo mas, no sé, abigarrado —dijo David.

—Espera aque esto se llene. Somos muchos pasajeros
para tan pocos asientos.

—Hay mas vagones para tomar algo, Anne.

Siguié charlando con ellos y observd a un matrimonio
mayor: ella, risuefia y elegante; él, clasico y apuesto.
Pased los ojos por la estancia en busca de un chispazo que
le permitiera cercar el recuerdo que huia de la concrecién.
No fue lavista, sino el oido, lo que le aclaré el misterio: el
camarero agit6 una campanita para indicarle a su com-
pafiero que un cocktail estaba listo. Sonaba igual que la
campanita de la casa de mufiecas de su madre.
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