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A Tino Gatagin, in memoriam. Al amigo y contador de historias con los pinceles.
El supo narrar con ilustraciones mi libro de relatos: E/ nisio del Tren Hullero. ..

Y nos subimos a este Tren, ya convencidos de que la Vida es un Viaje pleno

con estaciones de llegadas y andenes de partidas.
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Viajeros al Tren. Autorretrato de un viaje Ledn-Bilbao, 2018.



Andén cero. Atn llevo la carbonilla de sus locomotoras en mis ojos. Es el viaje, las imdgenes del pasado que
aparecen, no siempre nitidas, mientras voy asomado a las ventanillas del Tren Hullero. Hoy estas imdgenes me
dejan caminar entre ellas y lo que reviste el paso del tiempo, son liquenes y herrumbre, son ortigas y suefios que
crecen y se alargan como zarzas encadenadas al olvido més feroz. Existe el regreso, el humo envuelve las estacio-
nes, la niebla, los remansos de un rio largo de vagones y locomotoras de vapor con su nitidez sofiada. Antes de
escribir algo referente a la vida, es necesario haberlo escuchado en nuestro interior.

Este es un tren que en mis ojos salva muchos laberintos y llega a un destino. Cada estacion es otra vez partir
para volver al punto del que sali en la nifiez. Viajar sabiendo que hay otras imdgenes mds reales, las que de mi
se reflejan en una sola estacién y en un solo espejo. Viajar haciendo preguntas sin miedo a perderse en las fic-
ciones, sin abandonar los caminos que me incitan a huir. Viajar entrecruzando railes y vidas, como los viajeros
ebrios en distancias que se suben y bajan en estaciones lejanas, y van ligeros de equipaje para llegar a todo y a
ninguna parte. Viajar sin sentir la extrafieza de esa imagen que me devuelve el cristal de la ventanilla en que me
reflejo.

El tren me aguarda empujado por los suefios de ida y vuelta, por el impulso némada de fugarme de algo que
me remite a esas extraiezas de la vida, que junto a la soledad acompafian al viajero que es errante e inquieto,
y que al igual que las aves del cielo quiere conocer sus limites. El tren salpicado de lentitud, de humo y vapor,
tiznado de sabiduria y carbén, de largos caminos herrumbrosos, me advierte de los vaivenes y de las mutacio-
nes que hemos sufrido con el correr del tiempo. Este tren me ensefia a mirar sin arrogancia, con senectud y
serena belleza a través de las ventanillas. Me lleva a buscar nuevos amaneceres y creptsculos, no solo en los
paisajes externos sino dentro de los vagones, y de los corazones de otros viajeros que en las multiples estacio-
nes se suben y bajan de él.

Estoy en el andén cero, mirando de otro modo los cuadros de la vida, donde el color de la memoria ulula y
brama, afiorando las mérgenes que separan y unen los lugares en el orden inverso: llegadas y partidas, la sombra
y la luz, el suefio y la vigilia, desandar los railes y las traviesas como si fueran respuestas y preguntas. Como si
viajara por primera vez en las semillas de lo desconocido de este tren. Como si me mostrara algo insdlito en los
resoplidos y las ldgrimas de sus locomotoras, vuelvo al mismo escenario, donde la noche lejana apagé con silen-
cios el rumor de la nieve, de la lluvia, del viento y del carbén. Busco las siluetas del olvido que carecen de som-
bra, y sus palabras sin el eco necesario para oirlas de lejos y de cerca. Pese a todo, aunque solo sea en la fantasia,
el tren me aguarda, estoy obligado a subirme de nuevo en él. Al final como al principio la escena para el viajero
es tinica, solo cambia la escenograffa. Necesito que en este viaje de regreso me sigan y me acompafien los recuer-
dos y también los olvidos. Los subo a bordo del vagén o de la locomotora, no los puedo dejar en tierra o supri-
mir del conjunto de todo mi equipaje, ese que siempre estd abierto sobre el asiento de madera.




Manuel Sudrez, con bdscula para facturar vecuerdos. San Feliz de Torio, 2023.



El farol de la guardabarrera. ;Y por qué tanto silencio entre las ortigas y la yerba seca, que han crecido a
lo largo del trazado de esta via estrecha del antiguo Hullero? Las preguntas no son un equipaje ligero, van cons-
truyendo una mdscara pesada de llevar para el viajero que abre su cuaderno de notas y lee emocionado: voy hi-
lando cosas que veo desde la ventanilla de un vagén detenido en una via olvidada. Soy un nino, viajo en un
asiento con listones de madera barnizada. Me cuelgan las piernas al no llegar al suclo del vagén, y me balanceo
como un péndulo que juega a entenderse con el tiempo. Mi padre estd risuefio al verme feliz, me atrae hacia su
costado, me rodea con sus brazos fuertes de labriego y entonces me siento mds valiente.

Estamos en una estacién abandonada, también el reloj de la pared estd varado, el cristal roto, las agujas partidas
y desorientadas. Mi padre se quita la boina de repente y la planta en mi cabeza, dejando que resbale por la fren-
te, venddndome los ojos, jugando al escondite. Me abraza de nuevo con ternura otonal y me dice al oido: ima-
gina que echamos a andar. Venimos a este viaje a sofar y a escuchar las preguntas y las horas que no tienen res-
puesta. Somos como trenes que van de oriente a poniente, sofocando el fuego que nos entregaron los dioses.

Pasa una locomotora en direccién contraria, el vapor empana el cristal de la ventanilla subida. Después, un bu-
fido de humo muy negro inunda el techo de la estacién y crece por encima de los robles, de los chopos y de las
montanas que nos rodean. Me despierto sobresaltado. Me doy cuenta de que ya no soy un nifo, pero sigo escu-
chando las preguntas y las horas de otros viajeros, que como yo regresamos en el Hullero: “Cuando llegabas a
Balmaseda en el tren hacias asi con las manos —ella reproduce el gesto—, te rastrillabas la cara, el pelo, te sacu-
dias la ropa. Llegabas como un minero al finalizar la jornada y salir a la superficie. Trafas los ojos encendidos de
carbonilla, porque a los nifios nos gustaba ir asomados por fuera de la ventanilla”.

Nos hemos subido al mismo ferrocarril. Las preguntas que le hago a la viajera desaparecen detrds de los silbidos
y el vapor de las locomotoras. Quedan esparcidos entre los vagones que arrastraba el tren, y a los que ella tuvo
que dar paso entre la niebla y el viento, entre la nieve y la lluvia. Poco después, en segundos aparecen las respues-
tas como siluetas recortadas del carbén, y que ella enciende en un farol; todo frente a la ausencia y la noche que
nos amenazan: “;Mi madre, la pobre, cudnta necesidad pasé! Un afio sin saber de él, de mi padre, si vivia 0 morfa”.
Era el dfa 20 de diciembre del ano 1936, Luisa tenia siete afios, el tren circulaba entre Matallana y La Vecilla. Su
padre trabajaba de pedn para el Ferrocarril de La Robla, y la vigilancia que le encomendaron ese dfa le corres-
pondia hacerla al capataz, pero este se disculpé con algin motivo falso y le obligé a que la hiciera su padre...
“Por eso mi padre iba en ese tren”. Al llegar a la collada de Aviados, tras quitar un carril los del monte, la doble
traccién de las locomotoras descarrilé y murieron el maquinista y el fogonero de una de ellas. Al resto del per-
sonal del tren, entre los que estaba mi padre, los hicieron prisioneros y los llevaron para zona asturiana a trabajar en
el ferrocarril. Anduvieron por Gijén, cuando ofan las sirenas sabfan que los aviones franquistas iban a bombardear
la ciudad. Como no cabian todas las personas en los refugios, su padre dejaba que entraran primero las mujeres




Palomar al atavdecer cuando silba el Tren. Pedrim, 2023.



con nifios y los ancianos, él se quedaba afuera tumbado. Cafan las bombas y los obuses, y el impacto de la onda
expansiva le elevaba del suelo como a un sapo.

Pasa el tren y la mirada de Luisa tiene atin el brillo de un mineral, el del carbén que alimenta las raices de los robles
creciendo en las laderas del monte, entre los arroyos y los fésiles que bajan desprendidos de las pefias cercanas. Y ella
apostilla: “Aqui no habfa mds opciones que la via o la mina”. Con su mirada regresa de muy lejos, no quiere cerrar los
ojos, observa a un lado y otro del andén. El sol del atardecer se evade sobre los railes, es un tren silencioso en que el
vapor es la niebla prendida entre los guindales, sin fruto y sin hojas ya. Sin olvido arranca de nuevo €l tren, me asomo
a la ventanilla, Pefia Galicia me guifia un ojo. A pesar del otofio hay balcones abiertos, sobre los corredores veo cribas
y bieldos respirando entre las telarafias. No hay panojas de maiz ni manojos de orégano, tomillo o té, tampoco cuelgas
de cebollas ni ristras de ajos prendidas de los varales o las vigas. El tejado de una antigua casa o pajar se ha hundido.
Las hojas ocres de los cerezos silvestres y las amarillas de los chopos arropan las traviesas de madera de vias haciendo de
empalizada, son trincheras frente a las nevadas. Es la liturgia otonal que la naturaleza celebra un afio tras otro.

Ella observa La Casilla, las zarzas y las ortigas arropando el silencio de las ventanas lacradas. Después, se sube
con las palabras y el pensamiento a un manzanal de brazos alargados, sin podar, sin frutos de las manzanas rei-
netas. Son recuerdos que renacen, y visten las paredes desconchadas de todo lo que es memoria. Las palabras
forman palpitos de emocién en sus labios, encuentran un alivio con la rememoracién. Las barreras a un lado y
otro de El Paso permanecen bajadas, en silencio. Sus manos se apoyan en el metal oxidado queriendo tomarles
el pulso. Luego, mira el horizonte donde relumbran las vias, el sol estd a punto de esconderse. Caminamos sobre
las traviesas de madera, sobre el suelo empedrado que las abraza y sujeta a los railes.

De nuevo la sombra enraizada de un farol, bamboledndose en su mano, da paso a otro tren. Fue al terminar la
Guerra Civil, ella estaba en La Casilla, era el afio 1940. Pas6 un tren con cinco o seis vagones de viajeros, repleto
de presos. “Pasé esa cuerda de presos, que ;quién sabe de dénde les trafan?”. Al darse cuenta de que estaban cerca
de la ciudad de Leén donde quedarfan encerrados en San Marcos, ellos tiraban los enseres, fotografias familiares,
las barajas, los dominés, figuras de ajedrez, los anillos, los mecheros. Tiraban lo poco que traian de cosas personales,
para que no se lo quitaran luego los guardias de la cércel... “Mi padre, recogié un dominé con las fichas de marfil,
que atin lo tenemos, y los demds obreros que trabajaban con él encontraron otros objetos por las cunetas, entre las
ortigas y las zarzas”. Los tiraban los prisioneros mientras el Tren Hullero circulaba entre los tramos de Bonar, La
Vecilla, Matallana. Y es que a la guardabarrera, le parece que estard viendo a los presos apifiados frente a las venta-
nillas de los vagones, como si estuviera pasando ahora el mismo tren y con los mismos viajeros.

La nieta también jugd con su abuelo y con ese dominé del que habla. “;Que ella le cuente!” , me dice Luisa. Se
refiere a su hija, la nieta de Claudio, que sonrie aplaudiendo con los ojos, y luego se levanta del escafio para
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Lucinio Rodriguez, en tren por la ribera del Torio, 2023.
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