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Valencia
Départ pour une vie meilleure




- « On a tout ? Les valises, les sacs des enfants, la saquette,
les vestes, les papiers, les billets, U'argent, Uattestation d’ex-
pédition de la malle ? ». On est fous. On est fous et heureux.
Les enfants moins. On les traine un peu. Avec Joseph, nous
avons essayé de faire simple. De toute facon, quand on a
peu, c’est vite fait. Deux valises et quatre sacs pour les effets
personnels. La malle pour le linge, des draps, des ustensiles
de cuisine et des livres. Seul José a tenu a emporter son
bateau en bois, en plus de son sac. Avec ses voiles, il est
horriblement encombrant mais on n’a pas réussi a I'en dis-
suader. Méme Maika s’y est mis. Rien a faire. Personne ne
comprend pourquoi il y tient tant a ce rafiot qui ne flotte
méme pas. Il dort presque avec. Les gamins, c’est toujours
compliqué de comprendre leur logique.

- « Barcelone. C'est le bon train. Nous y sommes ». Paca,
El Santo et Mataredona ont tenu a nous accompagner. Méme
si, avec Angéle, nous connaissons bien cette gare, cela fait
toujours plaisir des amis qui se préoccupent pour vous.
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Ts voulaient étre stirs que tout allait bien se passer. La police
en civil n’est jamais loin. Les controles sont encore fréquents.
Ca me rassure qu’ils soient 13, avec nous. IIs doivent le
savoir et, pour rien au monde, ils ne nous auraient laissé
partir seuls, livrés & nous-mémes. C'est fantastique des amis
pareils. Maika est toute contente de ce voyage inespéré.
José fait un peu la téte. On le prive de ses copains. On n'a
pas trop su comment leur dire qu'on partait pour un certain
temps parce qu’a leur 4ge, ils ne se rendent pas compte que
ce sera une chance pour eux. Ils vont sortir du village et
du quartier de Benimaclet, apprendre au moins une autre
langue, faire des études, s’émanciper je Tespére du milieu
ouvrier et rural, s’ouvrir & d’autres cultures, vivre dans un
pays libre et éduqué, voyager peut-étre, qui sait ?

- « Papa, tu es stir que c’est le bon train ? Ils se ressemblent
tous ». Dans quelle aventure ils nous entrainent ? Clest la
premiére fois que nous partons pour un si long voyage. Moi,
ca me plait plutét. C’est comme une aventure. Mais José,
ca le change trop de ses habitudes. 11 n’aime pas ca. Nos
déplacements sont généralement courts. On prend le trenet
pour aller 4 la plage depuis Benimaclet ou bien un autobus
de la Concepcién pour aller & Beneixama. On connait le
chauffeur depuis si longtemps qu’il nous laisse toujours au
plus prés de la maison, entre deux arréts obligatoires. Et
puis, il nous fait rire. Il a toujours un mot pour plaisanter.
Je crois qu’il aime bien Maman. L4, dans cette gare immense,
ce n’'est plus du tout pareil.
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- « Il fait peur ce train. Il est immeeeeense et tout noir.
Brrrrr ». La locomotive est giganteeeeesque. On dirait
une béte préte a avaler le rail dans une vapeur de dingue et
un bruit infernal. A la messe, le curé n’arréte pas de nous
menacer de l'enfer. Cette machine m’y fait trop penser.
Dragon énooooorme et sombre, fumant et grognant. Pour-
tant, les wagons ressemblent un peu a ceux du trenet qui
traverse Valencia pour aller vers les plages. Cest rassurant.
Ce n’est donc pas tout a fait un monstre. Mais ils sont beau-
coup plus gros ces wagons et puis il y a des fenétres qui
ferment, alors que le trenet n’en a pas. Il est tout ouvert au
soleil et & la brise de mer. J’adoocooore. Ce train tout noir
est tout fermé sur 'extérieur. Ca fait un peu peur. C’est sans
doute a cause de la vapeur. Je n’imagine pas ce que cela
peut donner dans un tunnel. Horrible. On va arriver tout
sales. Beurk.

- « Adieu Paca, El Santo, Mataredona. Nous vous donne-
rons des nouvelles ». Ils vont nous mangquer tous les trois.
Qu’est-ce qu’on aurait fait sans eux ? Ils nous ont aidé a
acheter notre petit rez-de-chaussée dans un immeuble neuf
de Benimaclet, au bord de la horta. Ces jardins maraichers
facilitent notre approvisionnement en temps de crise parce
que les jardiniers vendent, au jour le jour, leur récolte aux
habitants du quartier. Dans de tels moments, on se sentirait
presque privilégiés. Et puis, comme on les connait tous, ils
nous font des prix si on accepte des fruits ou des légumes
moins jolis mais tout aussi bons. De temps a autre, ils nous
font des petits cadeaux avec des invendus ou des surplus.
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On dit que c’est pour la soupe ou la marmelade et on rit.
C’est un bon endroit pour les enfants aussi car ils sont en
ville, tout en étant au bord des champs. Avec Joseph, nous
avons engagé notre honneur a rembourser le plus vite pos-
sible I'argent prété par nos amis. Lui s’est fait des journées
a rallonge, en dormant méme sur les chantiers pour accu-
muler un maximum d’heures. De mon c6té, j’ai cousu a la
tache avec ma sceur, une partie des journées et bon nombre
de nuits. Mais pourquoi donc a-t-on décidé de quitter cette
terre d’Espagne que nous aimons tant et oll nous avons fini
par trouver notre place aprés tant de sacrifices et, en grande
partie, grace a eux ? Trouverons-nous jamais ailleurs de si
belles personnes ? Qu’est-ce qui nous a pris de décider, tout
d’un coup, que nous quittions le pays ?

- « Adieu les amis. Nous vous écrirons ». Elle est adorable
Paca. C’est une grande dame. Elle est toujours parfaitement
coiffée et habillée. Elle aime les bijoux et les porte avec
naturel, comme s’ils étaient faits pour elle. Je suis heureux
gu’elles soient complices avec Angéle. C'est amusant de les
voir tous les deux avec El Santo. Autant elle prend soin de
sa personne, autant lui est parti pour avoir de 'embonpoint.
C’est un commercial stir de lui, habitué a traiter avec l'au-
torité. Il ne s’en laisse pas compter. On lui doit beaucoup.
Combien de fois nous a-t-il prété de I'argent ? Je ne compte
plus. J’ai toujours mis un point d’honneur a tout rembourser
le plus rapidement possible. Mais combien de fois, ce geste
a-t-il pu nous sortir de I'embarras et combien de fois cela nous
a-t-il sauvé la mise. Mataredona, c’est du pareil au méme.




A lui, c’est la vie que je dois. On est opposés sur le plan
politique mais cela n’a jamais affecté, ni notre amitié, ni
I'estime que nous avons 'un pour l'autre. Combien de fois
m’a-t-il sorti d’affaire face 4 'administration et 4 la police ?
Je ne compte plus non plus. Dans des moments o ma vie a
pu étre a la portée de certains fusils, il a toujours été 1a avec
quelques autres membres de la famille et amis pour stopper
net Vextrémiste d’un jour. Alors les oppositions politiques,
dans de telles circonstances, on se les ravale et on dit merci.

- « Au revoir. A bientdt ». Jembrasse les amis de Papa et
Maman comme s’ils étaient de la famille. Je les aime. Ils
sont toujours 1a pour nous. Je trouve Paca tres classe. El
Santo est plus rond et doux mais il sait se montrer ferme
aussi. Avec eux, on se sent en confiance, comme protégés.
Au village, ce ne sont pas les agents de la Guardia Civil qui
en imposent, c’est El Santo et Mataredona qui leur en im-
posent. Monsieur, par-ci, Monsieur par-la. J’ai I'impression
de faire partie d’une élite en étant avec eux. Ca me change.
Jaime ca.

- « Au revoir. A bientét ». Je les embrasse de tout mon
cceur. Ils sont gentils tous les trois. El Santo, c’est comme
un magicien. Quand il temmene dans un appartement
moderne du centre de Valencia qui lui sert de magasin de
démonstration, rempli de jouets & ras-bord et qu’il te dit :
« Choisis ce que tu veux », jadooooore. C’est comme une
caverne d’Ali Baba. On y trouve de tout. Mon bateau vient
de I'une de ses étagéres. Quand je l'ai vu, j’ai compris qu’il
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m’attendait et depuis, on est inséparables. C’est incroyable
que Papa ait un copain pareil. Quand je serai grand, j’aurai
moi aussi des copains qui auront des cavernes d’Ali Baba. Et
Paca, qu’est-ce qu’elle fait bien la cuisine. Quand elle nous
invite a gofter, c’est toujours un festin. Je mange des ga-
teaux pour plusieurs mois, tellement ils sont bons. Maman
n’arréte pas de me freiner, en me faisant les gros yeux, mais
je ne peux pas m’empécher d’en reprendre. Paca, régulié-
rement, gronde maman. J’adooooore ! « Laisse-le ! J’ai fait
ces giteaux pour eux ! A leur 4ge, il faut qu’ils mangent ! ».
Mataredona m’intimide. Il est grand, un peu sévere et, le
plus souvent, TRES sérieux, presque sombre. Il a le port
d’'un militaire, le cou un peu raide. On dirait qu’il est prét
a claquer les talons et a porter la main a la visiére de son
chapeau. Pourquoi ils nous disent « adieu » ?

- « Allez, les enfants, on embarque. Passe devant José. Tu
ouvres la marche ». Passer devant pour découvrir le wagon,
ca va le distraire un peu. Je le sens préoccupé. En tant que
garcon, il faut qu'il shabitue a se confronter 4 des situations
qui sortent de 'ordinaire pour ne pas en avoir peur. Il doit
étre capable d’affronter ce qui vient avec courage et déter-
mination. Avec Joseph, on est d’accord la-dessus. Il ne faut
pas que les enfants soient tout le temps dans nos pattes. On
ne veut pas couver des mauviettes. Maika suit. Il faut qu’elle
soit courageuse aussi. Les filles, ¢a doit étre fort et indépen-
dant. Sinon, c’est la fin de haricots. Je vais monter ensuite et
Joseph me passera les bagages. On va procéder par étapes.
Heureusement, il n’y a pas beaucoup de monde dans ces
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trains de nuit. On aura de la place. Pas besoin de se dépécher.
Et puis, je crois que jai un peu peur que le train démarre.
Tant qu'il est en gare, nous avons encore le choix. C’est le
moment de se demander si on a bien pris la bonne décision.
Tout le monde comprendra si nous revenons en arriere.

- « Je te passe les bagages, Angéle ? ». J'ai un pincement
au cceur. Ils vont me manquer tous les trois. En France,
jai des amis fiables et une famille aimante mais ces trois-
14 sont irremplacables. On peut toujours se rassurer en se
disant quon les retrouvera dés notre prochain voyage en
Espagne. Mais quand ? Quand trouvera-t-on Fargent pour
revenir tous les quatre ? Cette question me troue I'estomac.
Je suis incapable de répondre et cet argent qui manque en
permanence me persécute jour et nuit, moi qui n’aime pas
m’en occuper. J’aimerais pouvoir ne pas compter. Sans jeter
Pargent par les fenétres, j’aimerais que l'on puisse vivre
paisiblement, sans avoir en permanence a calculer pour
savoir si on en a assez ou pas, si on va pouvoir payer la
derniére facture, si on peut remplacer un manteau ou un
cartable. Cela me mine et me dévaste. Surtout pour Angele
et pour les enfants. Je sais qu'elle aspire & une vie plus
confortable et eux ont encore besoin de beaucoup de soutien
pour étudier et grandir dans de bonnes conditions. Je ne
veux pas les mettre en apprentissage a leur ge, comme moi
je I'ai été & neuf ans avec mon oncle, puis a quatorze avec
mon premier patron en France. Quand on débute la vie de
cette maniére, il faut ensuite tout apprendre par soi-méme,
sans maitre et sans aucune base de rien. C’est long et cela
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demande beaucoup de volonté et de sacrifices. Allez, en
avant. Il faut étre fort. On va y arriver.

- « Ca va, José ? ». Mon petit frére n’a pas 'air rassuré.
Je lui prends la main comme chaque fois que je sens que
quelque chose ne va pas. Je me sens responsable de lui.
Papa et Maman sont souvent occupés et ils comptent sur
moi pour avoir toujours un ceil sur lui. J’essaie de ne pas
les décevoir. Cela ne me pése pas parce que j'y tiens a cette
petite graine de macho ibérique. Je n’imagine pas qu’il lui
arrive quelque chose. Je me sentirais plus qu’orpheline,
plus que si je perdais un jumeau. Je le trouve beau. Il est
intelligent, mais je sais qu’il n’aime pas la nouveauté. Il
aime son village, ses copains, « la maison » (comme il dit ol
que l'on soit), ses tebeos, son bateau. En dehors de ca, pas
besoin de chercher midi a quatorze heures, on lui fait plaisir
en ne lui faisant surtout pas de surprise. Alors ce voyage,
pour lui, c’est une aventure comme s’il prenait la mer mais
c’est aussi un calvaire a cause de 'incertitude.

- « Non, ¢a va pas. J'aime pas ce train. Il est moche ».
11 est trop différent du trenet. Tout est fermé, comparti-
menté. Quand on est dans sa boite, on ne voit pas les autres
voyageurs. C'est pas drole. Et puis, j’étouffe, ga manque d’air.
Les amis nous suivent depuis le quai, avec une curiosité
préoccupée. Ils sourient et nous font des petits signes. Je
leur fais signe aussi. C’est comme un lien tout fragile et
silencieux avec I'extérieur. Tout est sombre. J’aime pas ca.
Je veux rentrer a la maison.
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- « Ce compartiment vous va ? On va étre bien tous les
quatre ». Un compartiment pour nous seuls, on va étre
a l'aise. Deux valises, quatre sacs, les vestes, le bateau de
José. Ah, la saquette pour les repas, je I'avais oubliée celle-
la. Heureusement qu’Angeéle est 1a. Elle a dii nous préparer
quelques sandwiches. Sacrés bocadillos. Je les sens. Ca me
donne faim. Il faut que je me retienne pour préserver nos
provisions, le voyage va étre long. On attaque de nuit. Ce
sera plus facile pour les enfants. On va diner et puis ils
s’endormiront. Le trajet sera plus court pour eux de cette
maniére. Avec Angéle, on lira et on discutera de tout ce que
nous devons faire pour que tout se passe bien a 'arrivée. Je
n’ai pas envie d’en parler devant eux pour ne pas les pertur-
ber. On verra au fur et 3 mesure,

- « Ca y est, les lumieéres s'allument les enfants. On va
partir ». Quelle émotion et quelle immense anxiété. Je fais
des signes et des sourires a nos amis de coeur. Paca a les
larmes aux yeux et moi aussi. Ils vont tellement me manquer.
Avec ces larmes, monte & ma conscience tout ce que nous
laissons derriére nous et je pleure encore plus. La famille, les
amis, les tombes, notre petit appartement, les promenades
insouciantes, les bons moments légers a savourer d’étre en
vie, d’avoir des beaux enfants gentils. Nous sommes encore
a temps de changer d’avis.

- « Regarde la fumée. Papa, le train briile. C'est quoi ce

bruit ? ». Et voila, Maika se fiche de moi. Elle joue encore la
grande. Papa sourit comme quand il se moque mais toujours
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avec une tendresse dans 'ceil. Maman se redresse. Elle est
tendue. Pourquoi ? Puisqu’on part en voyage. On devrait
étre gais et heureux : pas d’école, pas de travail, pas de
cuisine, pas de ménage. On va voir ailleurs et puis voila. On
fait comme si on était riches, ¢a c’est amusant. Pourquoi elle
pleure ? Et Paca aussi.

- « Ca y est, le train bouge. Regarde José, on part ».
Je vois bien qu’il est inquiet. Il me fait de la peine. Je ne sais
pas quoi faire pour lui. Méme si je suis sa sceur ainée
avec pres de trois ans de différence, il fait toujours le fier
C'est agacant. J'aimerais qu’il soit plus tendre avec moi, que
la relation soit plus facile. Mais voila, le petit homme
ibérique a des principes : il ne pleure pas, il ne se plaint pas,
il ne mollit jamais. Face aux femmes de la maison, il fait
le fier et montre qu’en tant que garcon, il sait et il assure.
Clest fatigant ! J'aimerais tellement qu’il soit plus doux.
Les amis, c’est comme la famille. Ils nous font des grands
signes. Papa baisse la fenétre et leur fait des grands signes
aussi. José se cale contre lui pour 'imiter. Maman leur
envoie des baisers pleins de larmes et moi aussi j'envoie
des baisers plein les mains. Ils vont nous manquer mais
on ne va pas en faire un drame. On les reverra bientot.
Le train accélére tout doucement. On les perd de vue. Ce dé-
part nous laisse tous penauds. Comme un peu déboussolés.
Papa referme la fenétre a cause de la vapeur de I'immense
locomotive. On s’installe chacun & une place mais au large.
C'est formidable d’avoir un compartiment pour nous tous
seuls. C’est presque comme si on était en premiére.
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- « Et oui, on part ». On ne voit plus ni la gare, ni les quais,
ni nos chers amis. Ma Paca, tu vas me manquer. L3, c’est
pour de bon. Plus de changement possible. Trop tard. Je
croyais que j'allais étre toute contente et, depuis que nous
sommes montés dans le train, j’ai des doutes. A-t-on bien
fait ? Les enfants ne savent rien de nos projets. Comment
vont-ils réagir quand ils vont apprendre que ce départ, c’est
pour longtemps ? Bon, apres tout, on risque de ne pas rester
en France. Si on n’avait pas assez d’argent pour tenir, si on
ne réussissait pas a avoir tous les papiers. Nos relations avec
les autorités ont toujours été compliquées depuis la guerre,
pourquoi est-ce que ce serait autrement cette fois ? Joseph
n’arréte pas de me dire qu'en France c’est différent mais je
demande & voir. On n’est pas a V'abri d'une mauvaise sur-
prise. Autant ne pas trop perturber les enfants. On verra au
fur et & mesure. C’est trop tard maintenant de toute facon.
1l va falloir assumer.

- « 19h45. Ponctuel comme un train de banlieue, dirait
Pagnol ». J’adore ses films 2 la fois francais et provencaux.
Son ceuvre est douce, joyeuse, un peu nostalgique avec un
regard amoureux sur une humanité bonne et généreuse.
Il me fait du bien. Et puis, ses personnages me rappellent
tellement de gens que jai connus, adolescent a Salsigne,
quand je travaillais avec mon oncle. Le langage, la trucu-
lence, la bonhomie, le caractére a la fois emporté et doux,
toujours bon 4 la fin, malgré des engueulades homériques.
Il y avait toujours de quoi rire, méme quand les situations
n’étaient pas faciles. Au village et 4 Benimaclet aussi, nous
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