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CAPITULO 1
TIERRA ROJA

Multitud de pupilas implorantes miraban al cielo esa mafiana de
domingo del afio 1927. Las nubes negras no paraban de dise-
minar sus regueros a gran velocidad. El aguacero era descontro-
lado. Llevaba diluviando desde la madrugada. El rio Alfambra,
conocido como el «rio rojo», tenfa un caudal descomunal que no
podia controlarse. El reloj de la iglesia no habfa marcado todavia
las ocho de la mafana. Todos los vecinos estaban asomados a la
ventana rogando y rezando para que la lluvia cesara. Algunas per-
sonas, alarmadas por la creciente riada, se acercaban a presenciar
cémo la ribera tenfa un aumento repentino que estaba anegan-
do al pueblo violentamente. Pronto, las calles se convirtieron en
canales de color marrdn. La localidad hacfa honor a su topénimo,
proveniente del drabe, A/ Hamra: la roja; 1a intensa tonalidad ocre
de las arcillas estaba tifiendo cada rincén.

En casa de los carpinteros, la desazén estaba anidando en sus
corazones, ‘como en los del resto de sus paisanos. Manuel no
paraba de pasearse por el taller. Rodeaba las maderas recién cor-
tadas, y sus suelas se estaban impregnando de las rizadas virutas



>0

diseminadas por doquier. Llevaba las alpargatas mojadas y sucias
por la tierra arcillosa. Respiraba entrecortado por los nervios,
y sus fosas nasales le picaban intensamente por el olor a serrin.
Estornudd con virulencia; acababa de venir de la linde del rio.
Habia bajado con otros muchachos para presenciar cémo una
masa liquida color chocolate iba engullendo a pasos agigantados
todo el terreno sin misericordia.

Estaba muy ansioso, llevaban un ano esperando con anhelo
que se iniciaran las nuevas obras que iban a traer prosperidad al
pueblo, a toda la comunidad y a pricticamente media provincia.

Manuel se giré instintivamente: escuchaba unos pequenos
pasos que se acercaban. Se abrié la puerta, y aparecié una pequena
figura. Era su hermana Ana, que, cautelosa, asomaba su armonio-
so rostro infantil desde el marco de la entrada.

Con un hilo de voz, ya que se acababa de despertar, le dijo a
su hermano mayor:

—Manuel, madre te estd buscando. Se ha asustado mucho
cuando ha visto que has salido presuroso con Angel y Benito.
:Subes a desayunar?

Manuel se acercé empapado y le contesté:

—Si, ahora mismo subo. Es que ha venido Benito a buscarme
acelerado porque le habian avisado de que el rio se habia desbor-
dado y estaba llegando a la zona de las obras.

La nifia lo asi6 dulcemente de la mano y lo alenté, segura:

—El abuelo Demetrio dice que es un aguacero pasajero, que
mafiana solo quedard el rastro del barro diseminado por las calles.
Yo, si lo dice el abuelo, no estaria preocupada.

La pequefia emitié una risita jovial que pronto ayudé a ir anu-
lando los temores del joven.

Atravesaron el corral, donde las gallinas estaban todas acu-
rrucadas debajo de un pequefio porche. Una de las aves dejo el
cobijo del resto y, en posicién sumisa, se acercé a los hermanos.

Ana comenzé a acariciar sus suaves plumas mientras le
susurraba:
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—Fres mi favorita; siempre lo serds.

Manuel miraba la escena, divertido, y la apremié:

—Venga. Huele a leche caliente, y me muero de hambre.

Llegaron a la lumbre de la cocina. Su madre se afanaba en la
coccién y en sacar tarros de miel de la despensa. Su padre estaba
observando cémo la tormenta iba amainando, y el patriarca
estaba sentado en una silla, apoyando su mentdén sobre un gran
bastén de oscura madera.

Al oir a los dos muchachos, todos se giraron. La madre los
miré y exclamé:

—iPor fin! Manuel, menudo susto nos has dado cuando tu
padre te ha visto salir corriendo junto con los dos saltimbanquis
de tus amigos calle abajo.

Manuel iba a dar las explicaciones pertinentes, pero su madre,
que era nervio puro, no lo dejé y lo insté:

—iVas empapado! Anda, tira ahora mismo a cambiarte de
ropa. jLo que nos faltaba, que te pusieras enfermo! Con lo que he
rezado a Santa Ana para que te dieran el trabajo.

Manuel se fue a su cuarto sin rechistar. Se quité la camisa
y los pantalones mojados. Sintié6 cémo lo embargaba un calor
anestésico por toda su piel al deshacerse de las telas humedecidas
y ponerse ropa recién planchada.

Se dirigié a la mesa, donde le esperaba leche caliente con
melaza, que le recompuso el cuerpo, y su sabor dulce le propor-
ciond energfa al instante. Se bebié de golpe el cuenco, y su abuelo
salié de su sopor previniendo:

—Nifio, no bebas y comas tan rdpido, que asi vas a terminar
padeciendo del estémago.

Su padre se acercé a la mesa con preocupacién y expresé sus
temores:

—Llevamos un ano sofiando con el inicio de las obras del
ferrocarril. También es mala leche que le dé a San Pedro por
soltar semejante tromba de agua, cuando justo ayer traen todo
el material.
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A lo cual su mujer le reprendié:

—iJosé, no blasfemes!

Su marido le contesté:

—Perdona, pero es lo que pienso. También es casualidad que
para una vez que los que mandan ponen sus ojos para instalar
una infraestructura de semejante envergadura en las siempre ol-
vidadas tierras turolenses, caiga este aluvién. Parece que nunca se
quiera que la provincia avance y que nuestros jévenes tengan un
futuro prometedor.

Manuel, para acabar con la discusién, verbalizé:

—Venga, que ya estd arreciando el agua, por lo que mafiana, a
darlo todo en la construccién. Que hemos luchado mucho para
que la empresa contrate a gente de la zona, a pesar de las reticen-
cias de los sefores caciques de las narices.

La familia se levanté alertada por los gritos de jibilo que pro-
venfan de la calle. Se asomaron y vieron cémo Angel y Benito,
con el agua casi por la cintura, gritaban con alegrfa:

—Alfambrinos, salid a coger caracoles! El agua ya no cae, y el
sol ha salido de su escondite.

Desde las ventanas y las puertas se comenzaron a escuchar
aplausos y silbidos. Todo el pueblo estaba exultante, habfan
temido por la nueva construccién del ferrocarril que iba a unir
Teruel y Alcafiiz.

En 1926, justo un afio antes de la inundacién, Primo de Rivera
habia sacado a la luz su proyecto estrella: la unién ferroviaria de
Francia con Andalucfa, que iba a atravesar grandes zonas del in-
terior de la peninsula.

Toda la contornada tenfa grandes suefios en estas pretensio-
nes. El tren provefa de esperanza y auguraba prosperidad para
todos los pueblos por los que iba a pasar la via de mercancias. Era
un modo ripido y econémico para poder transportar el carbén
de la zona hacia Europa. El proyecto de la linea prevefa 275 kil6-
metros e iba a tener estaciones en Tortajada, Villalba Baja, Cuevas
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Labradas, Peralejos, Alfambra, Perales del Alfambra, Orrios,
Fuentes Calientes, Canada Vellida, Mezquita de Jarque, Valde-
conejos, Escucha, Palomar de Arroyos, Castel de Cabra, Cafizar
del Olivar, Gargallo, Los Olmos, La Mata de los Olmos, Alcorisa,
Foz de Calanda, Calanda, Castelserds y Alcafiiz.

Todos estos municipios estaban ilusionados con este plan que
iba a ayudar a sus economifas, iba a impulsar sus negocios, dotarfa
de mds servicios, darfa trabajo a mucha gente joven y harfa que
crecieran sus poblaciones. Este tramo de vias era un camino de
hierro que ampliarfa la red ferroviaria a nivel nacional.

Demetrio se sent6 en la silla, y su nieta se colocd a su lado
mientras acariciaba a la gata parda que habfa decidido sentarse en
sus rodillas ronroneando. El abuelo le dijo a la nifia de sus ojos:

—Esta tormenta pronto ha escampado. Esperemos que las
préximas lo hagan con la misma facilidad.

La nifia levanté su cabeza mirando a su abuelo. Lo escudrifi6
con sus grandes ojos grises, perfilados por unas pestafias espesas,
y le contesté:

—Abuelo, a veces dices cosas que no entiendo. Pero, si ti lo
dices, verdad sera.

Se levanté y besé la arrugada frente del anciano. Canturrean-
do, sali6 de la cocina dejando a su hermano Manuel pensativo,
ya que, aunque estaba asomado a la ventana, habfa escuchado la
extrafia conversacién...
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CAPITULO 2
5 DE MARZO DE 1926

Encima del robusto escritorio que se hallaba en el centro del fastuo-
so despacho, decorado con lujosos tapices y una inmensa alfombra
de finos hilos dorados, se podia leer en grandes letras oscuras en el
informe recién traido por la eficiente y discreta secretaria:

Plan Preferente de Ferrocarriles de Urgente Construccion.

Miguel Primo de Rivera estaba ataviado con su bienama-
do uniforme militar lleno de medallas, que eran recuerdos que
portaba con orgullo, ya que para €l representaban su arrojo en
cada una de las batallas pugnadas. Estaba sentado en su gigan-
tesco butacédn, tapizado por una suave piel de carnero de color
ocre. Tenfa entre sus manos uno de sus proyectos mds ambiciosos
desde que llegara al poder: la ampliacién y modernizacién de la
red de comunicaciones espafiola era su mejor baza para propagar
a diestro y siniestro qué con su gobierno se iba a instaurar una
gran pujanza econdmica. Mantenfa, como constante aspiracién,
la de dotar a todas las capitales de provincia con, al menos, una
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conexién ferroviaria. Le daba igual al coste que fuera. Se hacia
propaganda para dejar claro que el fin era evitar un subdesarrollo
mayor del que padecia el pais. Sin embargo, su ambicién era, por
encima de todo, controlar todos los aspectos del Estado, tanto
politica como militarmente.

Justo enfrente, separados por la recia mesa de madera de pino,
sentado en una cémoda silla de terciopelo granate, estaba el mi-
nistro de Fomento y conde de Guadalhorce, Rafael Benjumea y
Burin. Estaba nervioso, una gota de sudor se deslizaba desde su
sien hacia la barbilla, dejando un brillo traslicido en su rostro.

A pesar de que sabfa que su proyecto ferroviario era excelente,
no podia deshacerse de los nudos que le estaban estrujando la
boca del estémago; debido a que Miguel Primo de Rivera era un
militar que posefa siempre una faz pétrea e inaccesible, era im-
posible averiguar lo que pensaba. El se habfa proclamado jefe del
Gobierno y presidente del Directorio militar. Se consideraba un
«cirujano de hierro» que iba a extirpar todo el mal que asolaba el
pais e iba a sacar a relucir una gran nacién. Su temperamento era
cambiante, y por ello nunca se podian averiguar cudles serfan sus
reacciones. Esto tenfa acongojado al ministro.

Después de media hora releyendo cada una de las hojas del
proyecto, tiempo que se le hizo eterno al conde, se dispuso hablar
con voz seria:

~—Rafael, estoy extremadamente impresionado por la exacti-
tud y precision con las que has elaborado el plan. Ademds, debo
transmitirte también el benepldcito del rey Alfonso XIII; esta
mafiana me ha hecho llegar su satisfaccién por la construccién de
estas lineas férreas. :

» Nos complace enormemente notificar que has seguido a ra-
jatabla los tres pilares fundamentales en los que se basa el Estatu-
to ferroviario que promulgamos el 12 de julio de 1924.

» Primero has dejado plasmado que el ferrocarril va a ser fi-
nanciado por la Administracién, y, por ello, nos dota de mayores
facultades fiscalizadoras. Después has indicado que la creacién de
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Ja Caja Ferroviaria sirve para financiar las inversiones en ferroca-
rriles de companias privadas y que se nutre de los presupuestos
del Estado de deuda publica. Y, por tltimo, nuestras aportaciones
se convierten en participaciones patrimoniales estatales dentro de
las companias ferroviarias. Todo esto estd muy bien detallado para
que la empresa subcontratada no ponga ningtin problema para su
concesién. Hemos comentado que, debido a lo brillante que es tu
plan, se puede denominar sin ningin tapujo Plan Guadalhorce.

Al expresar estas palabras, dejé entrever una media sonrisa a
través de sus finos labios, lo que hizo que se levantaran los pelos
de su delgado bigote.

El ingeniero de caminos no podfa disimular su orgullo por las
alabanzas del jefe del Gobierno. Con voz trémula, verbalizé:

—No quepo en mi de gozo por sus palabras, gracias. He dedi-
cado mucho esfuerzo al plan que, con gran honor, me habfan en-
comendado. Trabajar por y para Espafia es una gran honra. Con
la construccién de los ferrocarriles secundarios vamos a poder
completar la red principal ya existente. El plan, como su eminen-
cia ha podido leer, incluye varias lineas que van a ser mejoradas.
A mi parecer, el trazado de mayor importancia es el gran corredor
que debe unir Francia con Algeciras pasando por Lérida, Caspe,
Alcafiz, Teruel, Utiel y Baeza.

Primo de Rivera lo observaba con expresién complacida. Con
tono firme, dijo:

—Excelente trabajo, no cabe duda. Esta seccién de 850 kilé-
metros va a proveer al pafs de una gran linea internacional que
va a unir nuestra hermosa nacién con el territorio vecino. Bien,
vamos a ir por partes. Supongo que, como se te encomendd, has
ido eligiendo a los ingenieros que van a ser los encargados de la
realizacién de cada tramo del proyecto.

Rafael Benjumea asinti6 con la cabeza y respondié:

—Si, sefior. He realizado una exhaustiva seleccién de cada
una de las personas encargadas para la empresa que se va a llevar
a cabo. Me gustarfa poder presentarle al ingeniero de caminos
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Bartolomé Esteban y Mata. Es turolense y, por ello, va a ser el
encargado de la construccién de 275 kilémetros de vias en la pro-
vincia de Teruel. Si usted lo permite, le hago pasar para realizar
las pertinentes presentaciones.

A lo cual, el experimentado militar respondié:

—Por supuesto. Hégale pasar.

Fl ministro se levanté y fue andando hacia la gran puerta or-
namentada con brocados de oro. Sus pasos eran amortiguados por
la enorme alfombra que cubria gran parte del suelo de marmol
del enorme despacho. Tenfa dibujada con miles de filamentos una
escena de caza donde unos cazadores, acompafiados por sus perros
de presa, estaban disparando a dos grandes ciervos. Abrié la puerta,
y fuera estaba la secretaria transcribiendo con su finos y hdbiles
dedos unos documentos. En la sala, aparte de su modesto escri-
torio, habia dos bancos de madera y estaba sentado un hombre
menudo que no paraba de manosear una carpeta de cartén.

Rafael se dirigi6 al ingeniero con un tono enérgico:

—Bartolomé, el jefe del Gobierno le estd esperando.

El susodicho levanté la cabeza y lo observé a través de sus ojos
saltones, en los que se dibujaba un atisbo de miedo. Uno no se
presentaba todos los dias ante un dictador que habia dado un
golpe de Estado y se habfa autodenominado lider de un pais.

Se levant6 como si hubiera tenido un resorte en el trasero y se
dirigié titubeante hacia la puerta.

Ambos entraron en el despacho y fueron directos a la mesa.

El ministro se sentd, y el ingeniero hizo una genuflexién en
sefial de sumisién. No sabfa cémo debia actuar y le parecié el
protocolo mds adecuado.

Primo de Rivera realizé un ademan con la mano para indicarle
que se sentard y le cuestiond:

—Encantado de conocetle, sefior Esteban. Si Rafael le ha en-
comendado la zona de la provincia de Teruel, serd porque por su
trayectoria es la persona mds adecuada para trabajar en su tierra.
Veo que lleva una carpeta, en la cual serd donde se encuentran
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reflejados los presupuestos, el plan de accién, los actos de la con-
rrata y los requisitos de la empresa que va a concursar para ser
subcontratada. ;Me equivoco?

Bartolomé seguia reflejando un deje de intranquilidad en su
faz, y su contestacién lo remarcé por el tono titubeante que usé
para responder:

—Su eminencia, ante todo, no tengo palabras para expresar
la gratitud por haber confiado en mi, tanto el ministro como
usted. Sf, como muy bien ha supuesto, es el contrato, donde
se indican sus pormenores. Le he suministrado una copia a su
secretaria y he traido otra para que usted mismo lo supervise.
En el plan que ha elaborado, de manera brillante, el ministro,
podrd leer que el trazado se podria iniciar a las afueras de la
capital turolense, en la zona conocida como Campo Pinilla.
Estarfa ubicado a 900,58 metros, es decir, a unos 25 metros por
encima de la central. Al estar a un nivel superior, se tendria que
verificar si se puede realizar un cruce con esta linea por medio
de un paso superior de unos cinco metros de altura. Y a partir
de ese punto, el trazado irfa por el valle del Turia y se dirigiria
hacia las tierras manchegas.

El dictador se levantd lentamente de su asiento y les comunicé:

—Perfecto, caballeros. Veo que han hecho un trabajo magnifi-
co. Tienen cuatro afios de arduo trabajo para hacer crecer las vias
ferroviarias de nuestro pais. Lo que es primordial, en ese punto
que acaba de explicar sobre el inicio de las obras, es la planifica-
cién del modo en el cual se van a enlazar ambas vias; me da igual
cémo, pero hdganlo. Necesito una tltima cosa y es que prepa-
ren conjuntamente las bases del concurso para la adjudicacién
de las obras. Y que, ante todo, quede muy bien reflejado el apar-
tado de «anticipos reintegrables». La cantidad de la subvencién
que vamos a aportar a la compaiifa se tiene que dejar muy bien
atada. No quiero sorpresas. Lo tiene que devolver la empresa en
los plazos estipulados y con los intereses acordados. No hace falta
que les recuerde que estas cantidades tienen como objetivo inicial
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permitir el pago del salario de los obreros en todo momento para
que no se produzca ningtn disturbio.

» Con esto doy por terminada la reunién; tengo otros reque-
rimientos que necesitan de mi atencién. A la salida, diganle a
Clara, mi secretaria, que me haga llegar el documento para que
pueda rubricar'mi firma en él y asi aprobar el plan.

Los dos hombres se levantaron y se despidieron con una
inclinacién de cabeza. Salieron de la habitacién, y el ministro
se dirigié a una afanosa joven que no paraba de teclear en una
bonita maquina de escribir:

—Clara, hégale llegar el documento al jefe para que lo valide.

La chica levantd su mentén, a través de las gruesas gafas se
podfan percibir unos vivos ojos azules, y tan solo dijo:

—Ahora mismo se lo llevo, sefior ministro.

Los dos hombres se marcharon sin decir nada mds, y la mu-
chacha tocé suavemente con sus nudillos la puerta.

—Pase —le indicé una voz varonil.

Clara se dirigié presta a la mesa y dejé los papeles encima del
escritorio. Primo de Rivera, con una estilizada pluma de color
negro, estampé su firma en un papel que iba a regalar afios de
esperanza y esfuerzo para toda una generacién que vefa que, por
fin, el avance llegaba a sus mermadas tierras.

Habfa mucho trabajo por hacer. Se tenia que elegir la empresa
encargada de llevar a cabo una tarea faraénica. Se iba a seleccionar
a dos mil hombres, que, hartos de los abusos de los terratenientes
que los tenfan esclavizados, sofiaban con un trabajo digno, con
un buen salario y un jornal de ocho horas y asi poder disfrutar de
sus familias.

A kilémetros de distancia, se estaba escribiendo el curso de
la historia para miles de personas en una de las provincias mis
olvidadas y descuidadas: la provincia de Teruel.
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CAPITULO 3
EL CONCURSO DE 1927

Olfa a café recién hecho, la taza humeaba desprendiendo un
aroma embriagador. Los cristales de la cafeterfa estaban empa-
fiados esa fria manana de enero debido a la aglomeracién que se
formaba a primera hora de funcionarios desayunando. Reinaba el
bullicio. Por ello, en una mesa apartada se encontraban reunidos
dos ingenieros de caminos, ¢l ministro y el nuevo encargado de
las obras del ferrocarril de mercancias.

El conde se llevé a los labios el café con leche mientras soplaba
para enfriarlo. Bartolomé tenia en la silla de al lado una montafia
de carpetas con todas las empresas que habfan presentado su so-
licitud para la concesién; hacfa casi un afio de la reunién con
Primo de Rivera.

El ingeniero estaba bastante desmejorado fisicamente; los
Gltimos meses lo habfan consumido a causa de la presién por el
proyecto. Habia estado noches enteras revisando las inscripciones
de los centenares de empresas que estaban interesadas.

Tras un largo sorbo, Rafael expresé:
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