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La quinta estacién

PROLOGO

El ferrocarril ha servido, desde sus origenes, como metéfora de la
vida. Cada viaje tiene un inicio y un final y en su transcurso se
atraviesan estaciones, puentes, viaductos, tuneles, lugares variados
que jalonan el recorrido. Al paso por ellos se viven situaciones, se
conocen personas y se comparten experiencias de todo tipo.

Cuando se nace, como le ocurre al protagonista de Cuatro esta-
ciones, con genes ferroviarios, el destino brinda numerosas ocasio-
nes para enriquecer su trayectoria vital con reflexiones, sorpresas,
im4genes, sonidos, amarguras y gozos que llegan en compania del
paso del tren, unas veces lento, otras répido.

Si el trayecto relatado, como le ocurre al protagonista, coin-
cide con una etapa esencial de la vida como es la infancia, y se
ha desarrollado cambiando de estacién al tiempo que la sociedad
cambiaba de tecnologias, de cultura, de valores, de economia,
de politica... la metifora del viaje ferroviario adquiere su pleno

signiﬁcado.
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MONTROIG
(1959-1961)

Imagen 1 Fuente: Enrique Vives. Coleccién Xavier Tomds
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LOS COMIENZOS

a primera parte de lo que en este conjunto de historias se
Lrelata se ha reconstruido a partir de la transmisién oral con
todas sus imperfecciones y de algunas fotografias, por lo que no
es posible garantizar su objetividad. Las referencias que se conser-
van, tanto grficas como testimoniales pueden considerarse vero-
similes, aunque no exactas.

Cuentan que naci en Zaragoza un 13 de agosto, hacia el me-
diodia, con calorcito. Tenfa que haber nacido un mes antes, pero
el ginecélogo —auténtica eminencia de la época— se fue de vaca-
ciones sin dejar a nadie al cargo de mi madre. A su vuelta encon-
tré un embarazo de casi 44 semanas y tuvo que COrrer a provocar
el parto. Asi llegué al mundo, a toda prisa pero con retraso. Me
cuentan que, con un espantoso color violdceo, meconio de todos
los colores y casi cinco kilos de peso, pero lloré con ganas, seglin
la yaya Milagros, quien asisti6 al parto pese a que en esa época no
se dejaba entrar a ningan familiar al paritorio.

Desde antes de mi nacimiento —mi madre se qued emba-
razada un mes después de la boda— fui un nifio muy querido.
Unico hijo, nieto, sobrino... por casi todas partes. Solo tenfa una
prima de siete u ocho afios que vivia en Barcelona. Todo el mun-
do querfa hacerme carantofias y complacerme, antes incluso de
nacer. Tal vez esta privilegiada situacion me ha llevado a sentirme
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querido y ser confiado con los demds durante toda mi vida, pese
a los tropezones y las punaladas que, de mds mayor, me ha depa-
rado la vida como peaje existencial.

Mis padres eran muy jévenes, para lo que se llevaba en ese
tiempo —veintitrés afios mi madre y veintisiete mi padre—,
cuando llegué. Eran felices tras muchos afios de penurias y some-
timiento en todos los érdenes de la vida. Para ellos el matrimonio
—con sus padres no muy de acuerdo con esa unién que todos
consideraban poco ventajosa—supuso una auténtica liberacién,
un paso decisivo a una independencia precaria, plagada de difi-
cultades y carencias, pero independencia familiar, econémica y
social. Ambos habian entregado en casa hasta su tltimo sueldo,
lo que llevaban haciendo desde los catorce afios o antes que, en
teorfa y no en la prictica, era la edad laboral minima.

Mi madre, casi desde que tuvo uso de razén, estuvo apren-
diendo a coser, y cosiendo, en varios talleres muy prestigiosos de
costura —en el régimen de semiesclavitud laboral habitual de ese
periodo histérico—. Mi padre desempefié trabajos de botones,
de chico de los recados, de aprendiz de pastelero y de lo que hizo

falta hasta que entré en el servicio militar en el Regimiento de
Ferrocarriles.

«Os comeréis los codos de hambre», les decfan unos y otros, lo
que era mucho decir tras haber pasado hambre de la de verdad,
como la que pasaban los pobres en la mayorfa de las ciudades del
pais, durante los penosos afios de la posguerra civil. Cuando se
acercaba mi nacimiento, Espafia ya estaba en pleno desarrollismo
una vez finalizado el periodo de la autarqufa al promulgarse el
tan cacareado «Plan de Estabilizacién», disefiado por los omni-
potentes ministros tecndcratas alineados con el brazo duro del
nacionalcatolicismo, el Opus Dei. Asi se dieron las condiciones,
con el inicio del apoyo norteamericano, para un lento despegue

que pondria fin a una cruel penuria derivada de la Gltima trage-
i
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dia patria acrecentada por la incapacidad, de sus g(()iberlnan,te; yn (l:;
corrupcion que campeaba por todo el pais y en todos los orde

N itﬁailegada, mi padre prestaba servicio como factor en la
desaparecida estacién ferroviaria de La Almozara, uan;'arrlodzrz;
ragozano muy alejado del centro por f:tq,uel enton.cez. is p;i :
—algo muy habitual en esos ahos— vivian realquilados en el piso

‘de mis abuelos paternos, en la calle Cortes de Aragén, lo que

implicaba que pagaban a tocateja la mita}d d:e,l alquiler jel pi}slo y
sus gastos a cambio de vivir en una habitacién —con derecho a
bafio y cocina— de un quinto piso con un ascensor que nunlca
ascendié. En el contrato no figuraba que todos —salvo la .abue %
que tenfa una misteriosa dolencia cardiaca de la que nad{e sabia
detalles—, debfan subir desde la calle los cub?s de .carbon para
la estufa y la cocina de la casa. La norma inclufa a mi madre em-
barazada. - o
Al nacer yo, para evitar el exceso de traba)f) para mis abuelos
que podria suponer la llegada de un recién nacido —un nuevo in-
quiline molesto, se mire como s¢ mire—y supongo que para evi-
tar las escaleras estando recién alumbrada y con un nifio pequeno,
mis padres se trasladaron por un breve tiefnpo, unos cuantos .chas,
a casa de mis abuelos maternos, que vivian en un primer pisoy
podian proporcionar mejor el soporte necesario para los ;mdados
que se prodigaban entonces a una puérperaf como mucho rz;?o—
so, alimentacién ligera, y unas normas de higiene que defen. fan
todo lo contrario a lo que se considera saludable en la a,ctflahdad.
Mi abuelo materno tenfa un bar —al que todos, eufemfstllcamen—
te, siempre [lamaban «la tienda»-: en e’l bajo de }a v1v11ncﬁ1c,1 al
que atendia toda la familia. También tenfan a Sansén, un bulldog
muy carifioso que me protegeria de todo mal. o
Vayamos al grano. Ese cambio temporal %e resxden.cl? pa’rtzlc.e
ser que hiri6 alguna susceptibilidad, o se temi6 una posible pérdi-
da de ingresos en caso de no volver o vaya usted a saber. Se cuenta
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que una de mis tias tuvo una repentina vocacién empresarial.
Como habfa hecho algunos pinitos en las artes capilares, alguien
dio en pensar en lo interesante que resultarfa poner una peluque-
ria en la habitacién que ocupaban mis padres. Un plan infalible,
sin duda, en un quinto piso sin ascensor. Por unas u otras razones
—es lo que tiene la transmisién oral, que no es esencialmente ob-
jetiva— tras volver al quinto piso conmigo, pocos dfas més tarde
mis abuelos, mds bien la abuela, mostraron a mis padres, y a mi
con un mes de vida, la puerta de salida. Asf, los tres tuvimos que
afrontar nuestra particular huida a Egipto, pero sin borriquillo.

Nos fuimos a otra habitacién en nuestra ciudad, en la calle
Latassa, que tanto afiorarfa mi madre en los afios siguientes. Poco
después, antes de final de afio, mi padre obtuvo traslado al con-
cretarse su ascenso a factor de circulacién en la RENFE. Nos tras-
ladamos a la estacién de Montroig, en la costa Dorada, donde en
la actualidad se levanta Miami Playa. Entonces era un descampa-
do con algunas masfas alrededor de las instalaciones ferroviarias
de la linea de Valencia a Barcelona y una preciosa playa virgen un
poco mis alld de las vias.

Viviamos en el edificio de la estacién, donde también lo ha-
clan el jefe y su esposa —el sefior Ramén y la sefiora Conchi-
ta—, unos palentinos sin hijos que podian ser mis abuelos y se
comportaron casi como tales. Los rebauticé como Guau y Tita
en cuanto comencé a parlotear, lo que ocurri6 de forma bastante
precoz.

En las masias cercanas a la estacién se vivia de acuerdo con
los tiempos, como unidades de subsistencia basadas en la familia
amplia de toda la vida, agrupando a los abuelos, padres e hijos
bajo el mismo techo. Hablaban catalén entre ellos, pues las im-
posiciones lingiiisticas del régimen no llegaban a cumplirse en
esas zonas aisladas. Tenfamos contacto frecuente con ellos para
comprarles leche, huevos, verduras, y otros productos bésicos. El
resto del comercio a nuestro alcance estaba en Cambrils o Salou.

/
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Tal vez esos intercambios mercantiles fueron los, que facilitaron
mi aprendizaje de algunas palabras antes en/catalan que en caLSst:n
Jtano. Supongo que €so ayudé a que resultdsemos simpatico
ierras. .
aqul;liilsat:xi capacidad para dar la lata de forrrhla continua, mi rza—
dre —que habfa tenido una gestacién c'ornphcada——, y mxlpai (:rel
__siempre ingenioso— me apodaban lj"zdelcastffa, cuya revo ucd —
cubana habia resultado vicroriosa el afio de r,nl na'c1mxentol, a ’e
mis de cumplir ambos los afios el mismo .dxa.. Mi mala re acién
con ¢l suefio ya se remonta a esta etapa. Mi a.w.dez por compartir
<l mundo de los adultos, o las ganas de fastldfar, me 11‘11:;1c1an in-
capaz de dormir mds de un par de horas seguidas y ; 0 trats 1:11;
largo proceso en el que me cantaban, me acunaba}n, acl(a:n od
lo humanamente posible por quedar hbres.de criatura. C ﬁan o
pensaban que me dejaban dormido y se alej‘aban de. puntillas, ;e
ofa una voz en la cuna que decia de forma imperativa; «g[.),onde
vast» Y vuelta a empezar. Por eso aprendi tan bien la cancién de
dor;‘lf?t9(29 una noticia revolucion a los ferroviarios. Se inaugu-
raba la primera linea de Talgo entre Madrid y B,arcelona, proeza
que supuso un motivo de orgullo para todo el pais, pero mds pa(ria
los ferroviarios. Era un tren nacional, con un ,51?tema m,'\ew()1 de
rodadura que le permitia circular a la estratosférica velocidad de
135 km/h. Listima que ese fantastico tren no pasaba por nuestra
ion. ’
em;;? padre trabajaba siempre de noche, ya que cl. turno de dsla
lo atendia el jefe de estacién, que siempre ha habido clas.es. 1o::
trabajaban 12 horas diarias, sin que ninguna de' e%las tuviera la
consideracién de extraordinaria. El tréfico ferroviario, con trenes
de vapor, era muy intenso en aquella Hnea., entre Barcelona ly
Valencia. Ademis de los trenes de viajeros circulaban durante la
noche numerosos naranjeros rumbo a la exportacion. Los tren;s
tenfan que parar en Montroig pues alli habfa una aguada, una de
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esas mangas cilindricas enormes con un codo al final que encaja-
ba con la abertura de la caldera de la miquina. Eso suponia un no
parar en toda la noche, rellenando las calderas de las locomotoras
que arrastraban largos trenes mercantes.

Mi madre tenfa que entretenerme para que mi padre pudie-
se dormir durante el dfa. Esto, que parece tan normal, era una
auténtica proeza teniendo en cuenta mi agitacién habitual, por
la que no podia parar quieto mis de tres segundos en el suelo
sobre la 4spera manta marrén de la guerra, heredada del abuelo
Alfonso. Duradera results, sin duda, pues la pobre manta, con
remiendos, aguanté hasta bien entrados los afios 70, sirviendo a
mis dos hermanos pequefios para el mismo fin. Mi madre tenia
pesadillas pensando en que cosfa a méquina conmigo en brazos
¥ que yo metfa las manos bajo la aguja. Nunca ocurrié, aunque
dicen que lo intenté en miltiples ocasiones.

Esa inquietud permanente hizo que mi mote cambiase. Dejé
de ser Fidelcastro cuando un buen dfa mi padre dijo que yo pare-
cfa un potro salvaje. Dada mi tierna edad y mi verbo incipiente,
yo decia poto. Durante afios mi padre se dirigi6 a mi siempre con
ese carifioso apelativo: «Poto, trae esto», «Poto, ven aqui», «A ver si
te duermes de una punetera vez, Poto»...

Mi madre habfa aprendido el oficio de modista en los mejores
talleres de costura de Zaragoza, confeccionando vestidos para la
créme de la créme zaragozana para sus ceremonias y sus cenas en
la Lonja. El mercado de la moda en Montroig no era el mismo,
por lo que, con su actitud emprendedora habitual, buscé trabajo
a domicilio —no existfa atin la modernidad de lo on-line— en
una empresa de Barcelona que fabricaba las primeras mufecas
modernas, las Merceditas. Confeccionaba vestidos de mujeres
reales a escala, pues las mufiecas se fabricaban con todo detalle:
Pelo natural, tejidos de calidad, zapatitos de charol... Para ello,
debfa viajar una vez a la semana a Barcelona para entregar la labor
confeccionada y recoger los encargos siguientes. Todo ello con mi

j
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scindible compadfa. Si la entrega coincidia con el cfla de
marchabamos los tres a la ciudad y comiamos

de la calle Escudellers, que le encantaban a mi padre
tino provisional en Mon-

impl‘c :
fiesta de mi padre,

in bar
en algun >
Jesde que los descubrié durante su des

i unos afios antes. .
ada-Reixach o ' n
) Mi madre, para quien sus hijos siempre han sido lo mejor

i iderd i apo.
ualquier circunstancia, siempre me consider gracioso y guap
c

Como era muy adelantada para su época}, se enterd de ut:l [:nrocc;src;l
de seleccién de nifios —Ila palabra castm{g no se COZOCIT;eitOS
hacer publicidad en prensa de una conocida r;xarc? e ? nl eos
infantiles. Nos desplazamos a Barcelona para la se ecc1f) Ci}:,l 2o
que pasé alguna fase, los gustos de la empres.ahr.lo c?tlir:zo fieron
con mi pefil, por lo que tuve que posponer mi 1pote:t osalo
la fortuna y la fama para mds adelante, si es que estas ieé q
llegar alguna vez. Puedo anticipar que eso nunca ocu(rir d o

En Barcelona mis padres me llevaron, con men'os e ﬁ ) ,
primera sesién de cine. Era en el nuevo s1sFema llama 01
Cinerama, en el que se velan las imdgenes e.n tres’dlme{lslonl?s:j\a
proyectadas por tres cdmaras de formzjl mmu}f:ameac.1 12.1 fi{ cnte
era sobre las maravillas del mundo. Imagino mi m.c,re I\frl .aMzhal
aquel sorprendente espectéculo. Cuando apareci6 ¢ a)d el
concentré toda la atencién de los especta}dores, provocando
carcajada general, al exclamar a voz en grito:

—Mamj, jel Pilaaaaar!

a mi

ser
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